我家曾經有過一隻黃毛小土狗名叫哈利，是二姨裝在紙箱裡當作 禮物送來幫我們看家的。我家住在巷弄中，是那種建商蓋一整排 齊頭齊尾的透天厝其中一戶，外觀看起來跟鄰居一樣，但其實我 家有個很大的後院，我家的鳥瞰圖是個凸字形，凸字上頭冒出的 小口就是我們住的房子，底下扁長的大口是院子，算一算面積可 以加蓋三棟透天厝。 院子裡，我爸種了不太需要費心照顧的松樹、柏樹、七里香、楊 桃樹、雞冠花與聖誕紅等，它們以「樹」為單位把根扎在泥土裡 ，而不是種在盆栽裡，現在回想才發現，爸爸所做的一切都散發 出在台灣興建一個家族的欲望，他是退伍老兵，軍旅生活長年東 飄西蕩，我猜想他多麼渴望跟這些樹一樣能在台灣落地生根呀。 除了種樹，他請鐵工焊了一座單槓，單槓的支架灌漿插入土地， 也算是種了一座落地生根的單槓吧，爸爸很注重養身，空閒時間 喜歡在院子裡打太極拳、拉單槓，他鼓勵我們和他一樣，可是我 們懶惰又貪玩，拉單槓多乏味呢？我曾在單槓柱身繫上橡皮筋結 成的繩子，自己一個人玩跳高，後來又換綁童軍繩，讓繩子中央 鬆鬆的垂下來變成盪鞦韆。 院子裡還有一個專門用來堆放空紙箱、籮筐跟水果的鐵皮屋，我 們賣水果維生的攤販家裡總是有數不清的這些，這些東西養活我 們一家，也養活很多果蠅和蒼蠅，牠們最愛在裝著爛水果的籮筐 上搧著翅膀飛來飛去，死皮賴臉，趕都趕不走。院子是用竹籬笆 圍起來的，竹籬笆間縫隙很大，竹籬笆門只是簡單用鐵絲拴住， 外面的人很容易看透我家院子，剪斷鐵絲闖進來也不難，大概是 因為這個原因所以我們得到一隻看門狗。 自我有記憶以來哈利一直住在狗籠裡，第一個狗籠是水泥屋，像 牢房那樣用鐵柵欄關住牠，柵欄還上了鎖，只開一個小口送吃喝 ，應該說是狗牢才對。爸爸沒有閒暇遛狗，所以哈利大小便一率 在狗牢解決，狗牢的地板特地做了傾斜讓排泄物自動往外流，爸 爸定時用水桶往裡面沖水，將長柄刷子伸進去刷一刷這樣了事。 但不是牠每次大小便就馬上清理，因此牠經常睡在自己的排泄物 上，就連為牠洗澡都只是把水桶的方向改變一下，水淋到狗的身 上就算洗過，積年累月，哈利身上的黃毛全都變成塊狀，一陀一 陀，明明是狗，卻像頭綿羊，而且是很臭的綿羊。 除了像綿羊，哈利更像警鈴，只要聽見一點聲音牠就狂吠，有牠 看守後院很吵卻很有安全感。牠的年紀大我三歲，我明知道牠也 算長輩可是我卻經常捉弄牠，彈牠的耳朵拉牠的鬍鬚，在牠吃飯 的時候用雙手握住牠的嘴不讓牠嚼，牠卻從不對我生氣。牠活動 的空間只有大約一坪的空間，成天不是站著就是蹲著或趴著，哪 裡都不能去，但只要我們走近牠就開心得轉圈圈、咧嘴笑，總是 一對圓圓的黑眼睛看著我，希望我陪牠玩。我沒辦法當作沒看見 也沒辦法不同情牠的處境，為了想放牠出來，我常常哭著鬧著地 哀求爸爸，但沒有准過，我生氣很多次又忘記很多次，卡通影片 裡的靈犬雪莉、龍龍與忠狗裡的小狗都可以跟主人一起散步，只 有我家的哈利不能，我不明白為什麼，我很想一路走去小蓮住的 阿爾卑斯山，一邊看雪一邊表達抗議，再也不要回到這個對狗殘 酷的家，我畢竟沒有這麼做。 後來家裡重新裝潢，後院砌了紅磚牆安上新鐵門，竹籬笆跟哈利 的狗牢全都拆了，柵欄打開那一刻哈利像火箭一樣發射，跑得又 快又急，好像在跟我們說牠沒有忘記怎麼跑，牠穿過牠守護多年 的我家，廚房、廁所、樓梯口、客廳、穿越前門去了沒去過的前 門巷子又繞了原路跑回院子，我跟在牠後面追，牠好高興，興奮 得停不下腳，我也好高興牠終於像條狗了，我為哈利重獲自由開 心不已。牠全身都是蚤子和臭毛，爸媽蹲在地上用剪刀幫牠剪毛 、洗澡，我從不知道爸媽在乎牠，我以為他們只把狗當作工具利 用，我以為從此我們和哈利的相處方式會改變，沒想到幾天之後 鐵工送來了新狗籠，六面通風紮紮實實一個大鐵牢，一見到那個 籠子我就傻了。 -- 我的小讀物在http://tw.myblog.yahoo.com/ammonho/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.91.228