我家曾经有过一只黄毛小土狗名叫哈利，是二姨装在纸箱里当作 礼物送来帮我们看家的。我家住在巷弄中，是那种建商盖一整排 齐头齐尾的透天厝其中一户，外观看起来跟邻居一样，但其实我 家有个很大的後院，我家的鸟瞰图是个凸字形，凸字上头冒出的 小口就是我们住的房子，底下扁长的大口是院子，算一算面积可 以加盖三栋透天厝。 院子里，我爸种了不太需要费心照顾的松树、柏树、七里香、杨 桃树、鸡冠花与圣诞红等，它们以「树」为单位把根扎在泥土里 ，而不是种在盆栽里，现在回想才发现，爸爸所做的一切都散发 出在台湾兴建一个家族的欲望，他是退伍老兵，军旅生活长年东 飘西荡，我猜想他多麽渴望跟这些树一样能在台湾落地生根呀。 除了种树，他请铁工焊了一座单杠，单杠的支架灌浆插入土地， 也算是种了一座落地生根的单杠吧，爸爸很注重养身，空闲时间 喜欢在院子里打太极拳、拉单杠，他鼓励我们和他一样，可是我 们懒惰又贪玩，拉单杠多乏味呢？我曾在单杠柱身系上橡皮筋结 成的绳子，自己一个人玩跳高，後来又换绑童军绳，让绳子中央 松松的垂下来变成荡秋千。 院子里还有一个专门用来堆放空纸箱、箩筐跟水果的铁皮屋，我 们卖水果维生的摊贩家里总是有数不清的这些，这些东西养活我 们一家，也养活很多果蝇和苍蝇，牠们最爱在装着烂水果的箩筐 上搧着翅膀飞来飞去，死皮赖脸，赶都赶不走。院子是用竹篱笆 围起来的，竹篱笆间缝隙很大，竹篱笆门只是简单用铁丝拴住， 外面的人很容易看透我家院子，剪断铁丝闯进来也不难，大概是 因为这个原因所以我们得到一只看门狗。 自我有记忆以来哈利一直住在狗笼里，第一个狗笼是水泥屋，像 牢房那样用铁栅栏关住牠，栅栏还上了锁，只开一个小口送吃喝 ，应该说是狗牢才对。爸爸没有闲暇遛狗，所以哈利大小便一率 在狗牢解决，狗牢的地板特地做了倾斜让排泄物自动往外流，爸 爸定时用水桶往里面冲水，将长柄刷子伸进去刷一刷这样了事。 但不是牠每次大小便就马上清理，因此牠经常睡在自己的排泄物 上，就连为牠洗澡都只是把水桶的方向改变一下，水淋到狗的身 上就算洗过，积年累月，哈利身上的黄毛全都变成块状，一陀一 陀，明明是狗，却像头绵羊，而且是很臭的绵羊。 除了像绵羊，哈利更像警铃，只要听见一点声音牠就狂吠，有牠 看守後院很吵却很有安全感。牠的年纪大我三岁，我明知道牠也 算长辈可是我却经常捉弄牠，弹牠的耳朵拉牠的胡须，在牠吃饭 的时候用双手握住牠的嘴不让牠嚼，牠却从不对我生气。牠活动 的空间只有大约一坪的空间，成天不是站着就是蹲着或趴着，哪 里都不能去，但只要我们走近牠就开心得转圈圈、咧嘴笑，总是 一对圆圆的黑眼睛看着我，希望我陪牠玩。我没办法当作没看见 也没办法不同情牠的处境，为了想放牠出来，我常常哭着闹着地 哀求爸爸，但没有准过，我生气很多次又忘记很多次，卡通影片 里的灵犬雪莉、龙龙与忠狗里的小狗都可以跟主人一起散步，只 有我家的哈利不能，我不明白为什麽，我很想一路走去小莲住的 阿尔卑斯山，一边看雪一边表达抗议，再也不要回到这个对狗残 酷的家，我毕竟没有这麽做。 後来家里重新装潢，後院砌了红砖墙安上新铁门，竹篱笆跟哈利 的狗牢全都拆了，栅栏打开那一刻哈利像火箭一样发射，跑得又 快又急，好像在跟我们说牠没有忘记怎麽跑，牠穿过牠守护多年 的我家，厨房、厕所、楼梯口、客厅、穿越前门去了没去过的前 门巷子又绕了原路跑回院子，我跟在牠後面追，牠好高兴，兴奋 得停不下脚，我也好高兴牠终於像条狗了，我为哈利重获自由开 心不已。牠全身都是蚤子和臭毛，爸妈蹲在地上用剪刀帮牠剪毛 、洗澡，我从不知道爸妈在乎牠，我以为他们只把狗当作工具利 用，我以为从此我们和哈利的相处方式会改变，没想到几天之後 铁工送来了新狗笼，六面通风紮紮实实一个大铁牢，一见到那个 笼子我就傻了。 -- 我的小读物在http://tw.myblog.yahoo.com/ammonho/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.91.228