突然落下的夜晚。 　　夜晚便是這麼到來的，迅速，安靜，在我最不注意的時候。 妳必然知道，有好幾個日子，我坐在桌前，等候夜的降臨──而 一旁的鐵線蕨內斂低垂，綠得正好。我並不願意放棄那些無法把 握的，比如時間，比如詩。但是，就在一個很短的呵欠，或者受 到了什麼的召喚而側過身，四周就變得沒有聲音：我們的感官總 是遲鈍得可怕。然後，我篤定會聽見風。風，風幾乎是逐漸挨近 的，我簡居的閣樓僅一面有窗，正值早春，的確那寒意怎麼也提 防不住。也不關窗，在候著風離開之時，我拉了拉衣領。剛竄進 的風轉了幾圈，毫無忌憚，很快沒入角落的雜物堆裏。 　　一下子拂過的風，我居然覺得它有些斑駁。 　　不過，倒是幾分依稀陌生的親切，從遠方帶來一些消息。這 是我大學生涯的第三個年頭，詩人，對妳來說也是如此。我仍然 習慣於寫信，這自然是對彼此示愛的儀式，據說，疲於戀愛的人， 往往不寫信的。泰半時候，我更習慣只留一盞小燈，最好不要太 生硬的光。在給妳寫信，臨摹妳一舉一動之際，我經常假想，如 果這信出自蘇軾、濟慈（Keats）云云，完全不同的體例和文字裏， 會不會有同樣的情意？對於此事，妳想，妳已有了答案。 　　但信卻不易寫。短小的信箋，很難充分搭載我們豐沛的情意， 好像繆思已經不再屬於我了。我在四樓之高，書桌就靠近窗邊， 不免低頭想下一個段落該怎麼起，或者往外看看，會否有人不小 心闖進這狹小的巷弄。偶爾被窗外的楊桃樹所吸引，從它的皮便 可得知，樹確實老了，老得可能比這座小鎮的歷史還要長。每到 夏天，新鮮甜美的果子還是結個沒完，從前，長輩在上頭摘了果 子就扔，小孩們拿竹簍子接好。竹簍子也是自己編的，但手法如 今已全忘了。簍子裏的楊桃，壞的丟掉，小的丟掉，生蟲的要留， 因為最甜──除此，彷彿昨天似的，那像涓流一樣莊嚴肅穆的日 子，像薄雲一樣不可名狀的童年──剩下來的就給大夥兒分著吃。 我搶了幾個楊桃，躲到角落，大口啃著，換作今天，我會再拿一 個給心愛的人。我希望那人是妳。 　　有時會從夢中驚醒，彷彿妳身上特有的杜松味還殘留著，杜 和松，文字以奇妙的方式結合，釀成美好的另一個，這令我寧願 相信妳從未離開。夏天已經很遠了，臺灣的夏天總在下雨，妳不 會比我更不熟悉；依稀間，我以為杜松有種雨後十分熟悉的氣味。 那是多年前的臺北，我們臨時起意，參考廉價的旅遊指南，很快 進入山裏。山不深，中途見到一旁低下去的谷地，林蔭蔽天，許 多我說不出名字的樹，在那兀自挺立，整個山谷的綠不可逼視， 深邃勇敢，撞擊我的心靈。也許這撞擊太過猛烈，從此我喜歡山 谷，更甚於山峰。事後再想，指南其實是不必的，我已數次造訪 此地，主要還是當時信心略為不足的原故。 　　入山以後，路不斷岔開，反而拿不定主意該往什麼方向去。 我們漫無目的地走，在一個轉角看見山櫻。山櫻已經開了好一陣 子，有些被風打著，「以淚底姿勢飄落」。忍不住撿起一片來， 我注意到花瓣的紋路是微微的桃紅色，美得教人驚詫，困惑，美 得完全不可理喻。但花季已過了！原來，時間飛快地流逝，近乎 形成某種規範，在其中，我們甚至不時感到猶豫，卻還要用力消 弭它的罪行。我將花瓣放回潮濕的軟泥上，花梗自然還掛在樹頭， 不知道多久，又會生出新的花苞來。 　　我們望向對方，同時覺得，好像快要下雨了。我毫不懷疑： 曾經路過這裏的老靈魂，他們也會停下腳步，為的僅僅是被這片 風景困住。 　　突然遠去的草山。 　　害怕的情形也是有的。印象中，楊德昌的電影，有幾句臺詞 說得真好：「每一天都是第一次，每個早晨都是新的，同一天不 可能重複過兩次，每天清晨，我們也從來不會不敢起床，為什麼？」 但往往就是如此。那是那年夏至以來第一場雨，也是第一次接受 妳的邀約遠遊。事實上，我會害怕，不是沒有理由的，因為那時 我們剛認識──雖然覺得彷彿認識過。我不知道該如何解釋，所 以默默記下了那個日子，讓它自此成為一個紀念。日子，又和時 間有關，我對時間實在深惡痛絕。時間太快，但我愛這種痛。 　　從妳近日寄來的幾束詩裏，不得不說，我感到奇妙的步伐， 節奏，不規則的情感，在妳每個文字和段落間起了作用。試看 「間歇性押韻押背對你的韻／並且／錯過你／錯過／你／的步行 離開」一段，妳已把握得恰到好處。反而，我很難理出個頭緒， 這美的形象雖然渺茫，卻不致無跡可循。我想起妳所喜愛的，不 外乎具有女性特殊情懷的古典文學，通常在一個美好的晴日，揀 起細讀，一點也不羞澀雜蕪，不自怨自艾。有一種急促的語調， 在既有的格律中，渾然天成，展現女性面對傳統社會的反動，與 妳相互共鳴： 　　　　　揉破黃金萬點輕，剪成碧玉葉層層。 　　　　　風度精神如彥輔，太鮮明！ 　　　　　梅蕊重重何俗甚？丁香千結苦麤生。 　　　　　熏透愁人千里夢，卻無情！ 妳一定知道，這是李清照的〈攤破浣溪紗〉。我們多少可以明白， 李清照在整片傷懷的氛圍裏，點綴了一些女性特有的，蠻橫的骨 氣。妳近幾個作品，讓我覺得妳體悟了藝術表現的本質，那就是 妳的勇敢嘗試。我除了鼓勵妳繼續堅持，似乎沒有更好的表達了 ──美的型態妳可以擅自決定，完全隨妳的意志去捏塑，呈現。 而再清楚也沒有，妳已不是那個印象中，那個需要別人告訴妳該 怎麼作，該怎麼思考的女孩了。 　　突然起風的城市。 　　平常雖說沒有留意，但在一次資料翻閱的過程，才瞭解我們 的城市之間，不多不少，跨有八個鐘頭的時差。我夜深時妳才黃 昏，包含地理的距離，時間的距離，在在都過長了，思念於是無 可避匿。先前妳說，妳那裏有霧也下雪，說我的信更像雪，白色 的，輕的，冷的，只是不曾融化。詩人，我從來不知道妳會否喜 歡冬天。大學生涯很快要結束，在這裏，我目睹整片洋紫荊開出 粉紅色的小花，在冬天的陽光下飛舞，旋轉。我目睹成群的蜜蜂 飛過通泉草，有落單的幾隻慢下來休息。而杜鵑必然是三月的色 彩了，這些色彩我希望能和妳一同看見。若我們躺在柔軟的草地 上，春天的風緩緩吹來，把我們弄得很癢，這該是多麼欣喜，不 言可喻。 　　風仍在吹，只是不怎麼令人蕭索。我這才發覺，春天已經來 到很久了。 -- 【無不癡齋】 http://vm3cl4bp6.com/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.171.95 ※ 編輯: vm3cl4bp6 來自: 61.62.171.95 (05/01 21:35)