突然落下的夜晚。 　　夜晚便是这麽到来的，迅速，安静，在我最不注意的时候。 你必然知道，有好几个日子，我坐在桌前，等候夜的降临──而 一旁的铁线蕨内敛低垂，绿得正好。我并不愿意放弃那些无法把 握的，比如时间，比如诗。但是，就在一个很短的呵欠，或者受 到了什麽的召唤而侧过身，四周就变得没有声音：我们的感官总 是迟钝得可怕。然後，我笃定会听见风。风，风几乎是逐渐挨近 的，我简居的阁楼仅一面有窗，正值早春，的确那寒意怎麽也提 防不住。也不关窗，在候着风离开之时，我拉了拉衣领。刚窜进 的风转了几圈，毫无忌惮，很快没入角落的杂物堆里。 　　一下子拂过的风，我居然觉得它有些斑驳。 　　不过，倒是几分依稀陌生的亲切，从远方带来一些消息。这 是我大学生涯的第三个年头，诗人，对你来说也是如此。我仍然 习惯於写信，这自然是对彼此示爱的仪式，据说，疲於恋爱的人， 往往不写信的。泰半时候，我更习惯只留一盏小灯，最好不要太 生硬的光。在给你写信，临摹你一举一动之际，我经常假想，如 果这信出自苏轼、济慈（Keats）云云，完全不同的体例和文字里， 会不会有同样的情意？对於此事，你想，你已有了答案。 　　但信却不易写。短小的信笺，很难充分搭载我们丰沛的情意， 好像缪思已经不再属於我了。我在四楼之高，书桌就靠近窗边， 不免低头想下一个段落该怎麽起，或者往外看看，会否有人不小 心闯进这狭小的巷弄。偶尔被窗外的杨桃树所吸引，从它的皮便 可得知，树确实老了，老得可能比这座小镇的历史还要长。每到 夏天，新鲜甜美的果子还是结个没完，从前，长辈在上头摘了果 子就扔，小孩们拿竹篓子接好。竹篓子也是自己编的，但手法如 今已全忘了。篓子里的杨桃，坏的丢掉，小的丢掉，生虫的要留， 因为最甜──除此，彷佛昨天似的，那像涓流一样庄严肃穆的日 子，像薄云一样不可名状的童年──剩下来的就给大夥儿分着吃。 我抢了几个杨桃，躲到角落，大口啃着，换作今天，我会再拿一 个给心爱的人。我希望那人是你。 　　有时会从梦中惊醒，彷佛你身上特有的杜松味还残留着，杜 和松，文字以奇妙的方式结合，酿成美好的另一个，这令我宁愿 相信你从未离开。夏天已经很远了，台湾的夏天总在下雨，你不 会比我更不熟悉；依稀间，我以为杜松有种雨後十分熟悉的气味。 那是多年前的台北，我们临时起意，参考廉价的旅游指南，很快 进入山里。山不深，中途见到一旁低下去的谷地，林荫蔽天，许 多我说不出名字的树，在那兀自挺立，整个山谷的绿不可逼视， 深邃勇敢，撞击我的心灵。也许这撞击太过猛烈，从此我喜欢山 谷，更甚於山峰。事後再想，指南其实是不必的，我已数次造访 此地，主要还是当时信心略为不足的原故。 　　入山以後，路不断岔开，反而拿不定主意该往什麽方向去。 我们漫无目的地走，在一个转角看见山樱。山樱已经开了好一阵 子，有些被风打着，「以泪底姿势飘落」。忍不住捡起一片来， 我注意到花瓣的纹路是微微的桃红色，美得教人惊诧，困惑，美 得完全不可理喻。但花季已过了！原来，时间飞快地流逝，近乎 形成某种规范，在其中，我们甚至不时感到犹豫，却还要用力消 弭它的罪行。我将花瓣放回潮湿的软泥上，花梗自然还挂在树头， 不知道多久，又会生出新的花苞来。 　　我们望向对方，同时觉得，好像快要下雨了。我毫不怀疑： 曾经路过这里的老灵魂，他们也会停下脚步，为的仅仅是被这片 风景困住。 　　突然远去的草山。 　　害怕的情形也是有的。印象中，杨德昌的电影，有几句台词 说得真好：「每一天都是第一次，每个早晨都是新的，同一天不 可能重复过两次，每天清晨，我们也从来不会不敢起床，为什麽？」 但往往就是如此。那是那年夏至以来第一场雨，也是第一次接受 你的邀约远游。事实上，我会害怕，不是没有理由的，因为那时 我们刚认识──虽然觉得彷佛认识过。我不知道该如何解释，所 以默默记下了那个日子，让它自此成为一个纪念。日子，又和时 间有关，我对时间实在深恶痛绝。时间太快，但我爱这种痛。 　　从你近日寄来的几束诗里，不得不说，我感到奇妙的步伐， 节奏，不规则的情感，在你每个文字和段落间起了作用。试看 「间歇性押韵押背对你的韵／并且／错过你／错过／你／的步行 离开」一段，你已把握得恰到好处。反而，我很难理出个头绪， 这美的形象虽然渺茫，却不致无迹可循。我想起你所喜爱的，不 外乎具有女性特殊情怀的古典文学，通常在一个美好的晴日，拣 起细读，一点也不羞涩杂芜，不自怨自艾。有一种急促的语调， 在既有的格律中，浑然天成，展现女性面对传统社会的反动，与 你相互共鸣： 　　　　　揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。 　　　　　风度精神如彦辅，太鲜明！ 　　　　　梅蕊重重何俗甚？丁香千结苦麤生。 　　　　　熏透愁人千里梦，却无情！ 你一定知道，这是李清照的〈摊破浣溪纱〉。我们多少可以明白， 李清照在整片伤怀的氛围里，点缀了一些女性特有的，蛮横的骨 气。你近几个作品，让我觉得你体悟了艺术表现的本质，那就是 你的勇敢尝试。我除了鼓励你继续坚持，似乎没有更好的表达了 ──美的型态你可以擅自决定，完全随你的意志去捏塑，呈现。 而再清楚也没有，你已不是那个印象中，那个需要别人告诉你该 怎麽作，该怎麽思考的女孩了。 　　突然起风的城市。 　　平常虽说没有留意，但在一次资料翻阅的过程，才了解我们 的城市之间，不多不少，跨有八个钟头的时差。我夜深时你才黄 昏，包含地理的距离，时间的距离，在在都过长了，思念於是无 可避匿。先前你说，你那里有雾也下雪，说我的信更像雪，白色 的，轻的，冷的，只是不曾融化。诗人，我从来不知道你会否喜 欢冬天。大学生涯很快要结束，在这里，我目睹整片洋紫荆开出 粉红色的小花，在冬天的阳光下飞舞，旋转。我目睹成群的蜜蜂 飞过通泉草，有落单的几只慢下来休息。而杜鹃必然是三月的色 彩了，这些色彩我希望能和你一同看见。若我们躺在柔软的草地 上，春天的风缓缓吹来，把我们弄得很痒，这该是多麽欣喜，不 言可喻。 　　风仍在吹，只是不怎麽令人萧索。我这才发觉，春天已经来 到很久了。 -- 【无不痴斋】 http://vm3cl4bp6.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.171.95 ※ 编辑: vm3cl4bp6 来自: 61.62.171.95 (05/01 21:35)