鮮花的廢墟 【張承志】 聽說，阿拉伯語是一種特別的、有著詩的魔性的語言；凡是沾了它的薰陶的 民族，從少女到老翁人人都愛作詩…… 科爾多瓦附近的小鎮 成了歐洲第一個造紙中心 正是疲憊得只想坐下的時候，聽到一股流水般潺潺的音樂。我敏感地覺察它 似是某種穆斯林音樂———於是尋著聲音，到了一個院落。 門上寫著：阿爾．安達盧斯之家（La Casa de al-Andalus） 。我心中一喜 。在今天，不用安達盧西亞一詞，而使用術語「安達盧斯」的人，除了幾個學究 之外，大都是穆斯林的同夥。 推開一扇幽幽洞門。 微乎其微的音樂，忽藍又黃的燈光。這是一個專題解說安達盧斯的袖珍博物 館。它精緻無比，但人影寥疏。可能是昔日太璀璨了，反襯得現實孤寂單調。我 有些冷，漫步到一個角落。 一塊燈箱上亮著：造紙術的傳播。這個題目與中國有關，我想。四周有一些 畫，酷似南陽畫像磚的拓片。我的耳邊娓娓傳來翻譯，我聽著，覺得這兒的說明 文字用語特別，敘述優雅———斷續聽著像一篇精緻散文，它不是博物館人員的 手筆。看來，我撞進了一個等著我的好地方。 當時我並不知道：這所小小的博物館，是大名鼎鼎的前法國共產黨中央委員 、改宗伊斯蘭教的著名歐洲理論家羅歇．加羅迪，與他的巴勒斯坦妻子共同建立 的。 沒準斷續出沒在耳際的、關於造紙術傳播問題的說明，原文就是加羅迪的作 品。他是我非常尊敬的一個人物。因為做為職業作家我深知，贏得些許世論騷動 、給予文壇若干影響並不足為道；作家最難達到的成就，是給人以徹底的震撼。 這種震撼使人原有的根基坍塌，給人生以新鮮的道路。被我喜歡的、重視的、留 意的作家很多，但都不是震撼。使我感到震撼的知識分子，他是一個。 關於加羅迪在科爾多瓦對人類大同的呼籲，關於他對遙遠的安達盧斯時代的 三文化融匯（他還在羅馬橋的橋頭堡裡，辦了一個伊斯蘭、基督、猶太教三文化 展覽）的介紹，以及這個沉重的理想，應該是一個更大的題目。那一天吸引我的 是一個與中國有關的小題目：造紙術的傳播。 ———幽暗中亮著的說明牌上寫道：西元一五○年，中國的蔡倫發明了造紙 。十二世紀中葉，造紙術從摩洛哥傳入安達盧斯。科爾多瓦附近的某個小鎮，建 成了歐洲第一個造紙中心。最後，造紙術經西班牙先傳進法國，再傳遍了歐洲。 途徑是經由安達盧斯，而不是經由別的地方。並非如一些不負責任的書籍所 言，是十字軍帶回了造紙術。 回國後我讀了一點高仙芝和怛邏斯會戰的史料。由於腦子裡已經有了安達盧 斯，我對唐朝的這次遠征，頭一次有了自己的感覺。怛邏斯，是唐代中國與阿拉 伯———這兩支文明劃定勢力範圍、互相射住陣腳的一次決戰。既然戰役以唐軍 的慘敗告終，於是中亞就跨入了伊斯蘭化的進程。 沒想到———紙，在這場大仗中扮演了比高仙芝更重要的角色。怛邏斯戰敗 的唐軍戰俘中，有一些造紙的工匠。他們跟著阿拉伯軍，後來定居於撒馬爾罕。 不久以後，撒馬爾罕成了一個造紙作坊的重鎮。穆斯林的中亞，也成了傳遞 造紙術的廣袤內陸之橋。隨著穆斯林的人群，紙張和造紙術向著西方流動。白白 的紙，薄薄的紙，奇異的紙，出現在大馬士革和巴格達的城堡。它並不止步，向 著更遠的西方，順著馬格里布的海岸，越過海峽登陸安達盧斯，當然，也沒有對 歐洲吝嗇———東方的造紙術造福於整個世界。 門口有石獅子的大學在哪兒？ 科爾多瓦的東邊，有一個叫Shatibah（即Jativa，哈蒂瓦）的地方，它就是 十二世紀的造紙作坊。我想去那兒玩一回，可是沒能如願。僅僅在郊外的麥迪那 ．紮哈拉，就耗盡了餘下的時間！ 出了安達盧斯之家，剛剛推門低頭邁出門檻，突然看見前面黑紅一閃，那個 獨行人正離開這裡。我想，原來他也來這兒參觀了，他肯定是個摩爾。猛地一隊 摩托車撕心裂肺地嚎叫著擦身而過。轟鳴震顫在心頭，好一陣不能消去。 我們又溜溜達達起來。試運氣一般，在老城尋找古蹟。 大學在哪兒？應該有一座著名的科爾多瓦大學。順著人們的指點，我們打聽 著，轉進了白粉塗過的小巷。一直走到盡頭，白牆上有一個小小的木牌：怎麼看 也不像大學招牌，但又隱約有大學這個字。我們不死心，敲開鄰居的門打聽。鄰 居搔搔頭說：是的，有時候這兒有幾個摩洛哥人出出進進。也許這個小院子，雖 然牌子上寫著大學，其實是他們辦的學校？我爭辯說：不，我尋找的科爾多瓦大 學非常巨大！在大學的門口，有幾個石獅子在守護著。 ———當時，科爾多瓦與君士坦丁堡和巴格達齊名，是世界三大文化中心之 一。科爾多瓦大學裡，除教義學系和法律學系外，還有天文學系、數學系和醫學 系。註冊學生幾千人，這所大學的畢業生，獲得掙錢最多的官職。…… 我問：您知道嗎？那石頭獅子在哪裡？ 人們驚詫地回答：你問萊昂省？那在北方。而這裡是安達盧西亞！ 我閉上了嘴。萊昂（Leons）的含義也是獅子。 我感到了面前現實的冷峻。顯然，在今天的安達盧西亞，那幾頭守衛大學校 門的石頭獅子子虛烏有，已成荒誕。 但是記載如同《史記》一樣權威。不僅那幾頭勾人幻想的獅子不是虛構，「 大學門口的銘文是這樣的：世界的支柱只有四根：哲人的學問，偉人的公道，善 人的祈禱，勇士的功勞。」難道一切都已化為泡沫了麼？ 離開那條小巷，我累了，不願再去郊外的大學區考古和尋覓。 愈是著名的大學者，就愈在他們的著作中連篇累牘地強調：科爾多瓦久負盛 名，科爾多瓦享有國際聲譽，科爾多瓦讓整個歐洲驚歎，科爾多瓦在中世紀高舉 著文明的火炬。在那所我找不到的大學裡，課程包括教義學、法律學、醫學、化 學、哲學和天文學。伊比利半島和其他國家的基督徒和穆斯林的學生，都像鳥兒 一樣投奔到這裡。它可能還保持著經學院的模式，但是時代使它不可遏止地學科 繁盛。國王擴大校舍，特意用鉛管引來泉水，用拜占庭工匠的細木鑲嵌裝修內壁 。國王還出高俸從東方聘請教授，其中有享有盛名的歷史學家、文學家和語言學 家，並不限於宗教學者。大學裡經常舉行公共集會，朗誦詩篇，學術講演…… 科爾多瓦圖書館馳名天下 也許該停頓一下，梳理一下可能混亂的概念——— 科爾多瓦：古代和現代的城市名，八至十一世紀在伊比利半島建立的倭馬亞 伊斯蘭王朝的首都。 安達盧斯：阿拉伯人對穆斯林佔領的西班牙的稱呼。但這個含糊地理概念的 範圍，比今天的西班牙要大得多，它不僅完全包括了半島西緣的葡萄牙，而且時 時囊括摩洛哥之馬拉喀什以北土地。 安達盧西亞：西班牙南部大省區，幾乎全境都在昔日安達盧斯包含之內。 摩爾：中世紀歐洲尤其西班牙對來自北非的阿拉伯或柏柏爾人穆斯林的稱呼 。這個稱呼多少含有蔑稱的味道。 哈里發：阿拉伯語的一個主要含義是繼承者。用於八世紀以降之伊斯蘭世界 時，意指先知穆罕默德的繼承者，即世俗世界的國王。這個詞用於世界東部時， 詞義延伸於聖職的或門派的傳人、徒弟、學生。 圖書館和大學是一對雙胞胎。每逢盛世，它們就會結對興盛。科爾多瓦的皇 家圖書館是在九世紀創建的，到了著名的國王阿卜杜．拉赫曼三世的時期，它被 大規模地加以擴大。而後來的哈克木二世則更是一位愛書家———他派遣的索書 使，竟然一直遠走亞歷山大、大馬士革和巴格達，遍訪市肆，搜求善本。費盡心 思搜羅的書籍，據說達四十萬冊之多，其中有大量詩集，而且多進圖書館庫存。 如此國君捐贈私藏，自然科爾多瓦圖書館馳名天下。科爾多瓦的書籍市場在西班 牙首屈一指，甚至有了這種說法———當某一位學者死了，而敗家子後代盤算著 變賣他的藏書時，書一定要運到科爾多瓦去，才能找到買主。 可以想像的是：蔚成的讀書之風一定會導致國民文化的水漲船高；而不可想 像的是———不少研究者斷定：在當時的安達盧西亞，幾乎沒有文盲。 他們還補充說：一些私人，包括婦女，都各有自己所珍藏的圖書。我猜她們 藏的多半該是文學書，特別是詩集。詩的熱烈流行，是又一個迷人的科爾多瓦傳 說。聽說，阿拉伯語是一種特別的、有著詩的魔性的語言；凡是沾了它的薰陶的 民族，從少女到老翁人人都愛作詩。 我覺得這個觀察極具靈感，因為我們的維吾爾兄弟就是這樣———至今自治 區的維族主席到了節日，都要在《新疆日報》的頭版發表一首頌揚盛世的柔巴依 。原因很簡單：維吾爾語也經歷過被阿拉伯語洗練的階段。 這個關於阿拉伯的語言詩性的說法，在安達盧斯更有過宏觀的證明———王 朝的代代君主，無一不是詩人。宮廷裡豢養著桂冠詩人，隨國王出征和消閒，隨 時準備吟出國王出題的下聯，一如我國的主流作家。 （當然，風流演化新類，摩爾國王一角在今天往往衍變為西方「漢學家」； 而應對的角色，也進化為———先猜透了手握話語大權老外之下聯、再絲絲入扣 地先拋出上聯的，做異類狀的作家或菁英。） 大名鼎鼎的拉封丹寓言 科爾多瓦有一個鮮花小巷，都說它是猶太區。賣旅遊紀念品的小店鋪一座挨 著一座。當年的科爾多瓦，不僅是受歧視的猶太人的投奔處，而且是他們發揮才 智的大舞台。我想找誰聊一聊，但是人們都各忙各的。一個小夥子（他可長得不 像猶太人），正在給吉他調弦。人家要彈唱掙錢，而我沒有這份寬裕。那麼怎能 追著人問———這猶太區究竟是古代的還是現在的？聽說希伯來語法的術語是從 阿拉伯語法翻譯過來的？你知道嗎，書上說穆斯林的西班牙是希伯來語法的誕生 地？…… 毫無辦法。交流的時機，不惠及於我。 剛出了小巷，便猛地栽進汽車的轟鳴。摩托，堵車，鬧嚷淺薄的現代市區。 薄暮中能看見那刺破樸素瓦頂的教堂尖塔，除此之外再無其他。 你難道能變一個警察，拉住一輛發出恐怖噪音的摩托？你難道能先罵那野小 夥子是一頭毛驢，然後問他是否知道拉封丹的毛驢？他當然不知道，他只知道美 國電影。最後罰他站在路口，用阿拉伯語背誦可愛的寓言《凱利萊和迪木奈》？ 它曾被阿方索十世命令譯成西班牙語，後來經過拉丁語、波斯語輾轉譯成法語。 它就是大名鼎鼎的拉封丹寓言，包括那著名毛驢的原型。…… ———在風雪交加的嚴冬，我吃不吃這些香甜的、僅有的乾草呢？ 不吃它我太餓了，不吃它我會餓死的。 若吃它草就不夠了，沒有了草會發生饑荒，我會餓死的。 乾草啊，不吃你我會餓死，沒有了你我也會餓死。我究竟是吃你呢，還是儲 存著你不吃？哪怕你是嗟來之食，哪怕你是盜泉周粟，若不吃了你，我就餓死了 。人若是餓死為鬼，還有什麼清潔和文學！ 不，乾草，我要對你堅壁深坑，以備荒亂。你看大凶之兆比比皆是，人如牲 畜人互相食的末世已經逼近。到那時，能存剩殘活的，一定就是儲存了乾草的。 啊，愁死我了，吃，還是餓著？是餓死，還是吃掉？我左轉右搖，頭暈腦脹 ，兩堆乾草旋轉著變成了一堆，而繼續左顧右盼，乾草漸漸又化作左右兩堆光影 ，旋轉如飛，嗚嗚尖鳴，如火星的環帶，如陀螺的花紋。 這個思路傳到了拉封丹以後，固定在了驢子的選擇，這一命題之上。（二） 【2005/08/22 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.55.252