鲜花的废墟 【张承志】 听说，阿拉伯语是一种特别的、有着诗的魔性的语言；凡是沾了它的薰陶的 民族，从少女到老翁人人都爱作诗…… 科尔多瓦附近的小镇 成了欧洲第一个造纸中心 正是疲惫得只想坐下的时候，听到一股流水般潺潺的音乐。我敏感地觉察它 似是某种穆斯林音乐———於是寻着声音，到了一个院落。 门上写着：阿尔．安达卢斯之家（La Casa de al-Andalus） 。我心中一喜 。在今天，不用安达卢西亚一词，而使用术语「安达卢斯」的人，除了几个学究 之外，大都是穆斯林的同夥。 推开一扇幽幽洞门。 微乎其微的音乐，忽蓝又黄的灯光。这是一个专题解说安达卢斯的袖珍博物 馆。它精致无比，但人影寥疏。可能是昔日太璀璨了，反衬得现实孤寂单调。我 有些冷，漫步到一个角落。 一块灯箱上亮着：造纸术的传播。这个题目与中国有关，我想。四周有一些 画，酷似南阳画像砖的拓片。我的耳边娓娓传来翻译，我听着，觉得这儿的说明 文字用语特别，叙述优雅———断续听着像一篇精致散文，它不是博物馆人员的 手笔。看来，我撞进了一个等着我的好地方。 当时我并不知道：这所小小的博物馆，是大名鼎鼎的前法国共产党中央委员 、改宗伊斯兰教的着名欧洲理论家罗歇．加罗迪，与他的巴勒斯坦妻子共同建立 的。 没准断续出没在耳际的、关於造纸术传播问题的说明，原文就是加罗迪的作 品。他是我非常尊敬的一个人物。因为做为职业作家我深知，赢得些许世论骚动 、给予文坛若干影响并不足为道；作家最难达到的成就，是给人以彻底的震撼。 这种震撼使人原有的根基坍塌，给人生以新鲜的道路。被我喜欢的、重视的、留 意的作家很多，但都不是震撼。使我感到震撼的知识分子，他是一个。 关於加罗迪在科尔多瓦对人类大同的呼吁，关於他对遥远的安达卢斯时代的 三文化融汇（他还在罗马桥的桥头堡里，办了一个伊斯兰、基督、犹太教三文化 展览）的介绍，以及这个沉重的理想，应该是一个更大的题目。那一天吸引我的 是一个与中国有关的小题目：造纸术的传播。 ———幽暗中亮着的说明牌上写道：西元一五○年，中国的蔡伦发明了造纸 。十二世纪中叶，造纸术从摩洛哥传入安达卢斯。科尔多瓦附近的某个小镇，建 成了欧洲第一个造纸中心。最後，造纸术经西班牙先传进法国，再传遍了欧洲。 途径是经由安达卢斯，而不是经由别的地方。并非如一些不负责任的书籍所 言，是十字军带回了造纸术。 回国後我读了一点高仙芝和怛逻斯会战的史料。由於脑子里已经有了安达卢 斯，我对唐朝的这次远征，头一次有了自己的感觉。怛逻斯，是唐代中国与阿拉 伯———这两支文明划定势力范围、互相射住阵脚的一次决战。既然战役以唐军 的惨败告终，於是中亚就跨入了伊斯兰化的进程。 没想到———纸，在这场大仗中扮演了比高仙芝更重要的角色。怛逻斯战败 的唐军战俘中，有一些造纸的工匠。他们跟着阿拉伯军，後来定居於撒马尔罕。 不久以後，撒马尔罕成了一个造纸作坊的重镇。穆斯林的中亚，也成了传递 造纸术的广袤内陆之桥。随着穆斯林的人群，纸张和造纸术向着西方流动。白白 的纸，薄薄的纸，奇异的纸，出现在大马士革和巴格达的城堡。它并不止步，向 着更远的西方，顺着马格里布的海岸，越过海峡登陆安达卢斯，当然，也没有对 欧洲吝啬———东方的造纸术造福於整个世界。 门口有石狮子的大学在哪儿？ 科尔多瓦的东边，有一个叫Shatibah（即Jativa，哈蒂瓦）的地方，它就是 十二世纪的造纸作坊。我想去那儿玩一回，可是没能如愿。仅仅在郊外的麦迪那 ．紮哈拉，就耗尽了余下的时间！ 出了安达卢斯之家，刚刚推门低头迈出门槛，突然看见前面黑红一闪，那个 独行人正离开这里。我想，原来他也来这儿参观了，他肯定是个摩尔。猛地一队 摩托车撕心裂肺地嚎叫着擦身而过。轰鸣震颤在心头，好一阵不能消去。 我们又溜溜达达起来。试运气一般，在老城寻找古蹟。 大学在哪儿？应该有一座着名的科尔多瓦大学。顺着人们的指点，我们打听 着，转进了白粉涂过的小巷。一直走到尽头，白墙上有一个小小的木牌：怎麽看 也不像大学招牌，但又隐约有大学这个字。我们不死心，敲开邻居的门打听。邻 居搔搔头说：是的，有时候这儿有几个摩洛哥人出出进进。也许这个小院子，虽 然牌子上写着大学，其实是他们办的学校？我争辩说：不，我寻找的科尔多瓦大 学非常巨大！在大学的门口，有几个石狮子在守护着。 ———当时，科尔多瓦与君士坦丁堡和巴格达齐名，是世界三大文化中心之 一。科尔多瓦大学里，除教义学系和法律学系外，还有天文学系、数学系和医学 系。注册学生几千人，这所大学的毕业生，获得挣钱最多的官职。…… 我问：您知道吗？那石头狮子在哪里？ 人们惊诧地回答：你问莱昂省？那在北方。而这里是安达卢西亚！ 我闭上了嘴。莱昂（Leons）的含义也是狮子。 我感到了面前现实的冷峻。显然，在今天的安达卢西亚，那几头守卫大学校 门的石头狮子子虚乌有，已成荒诞。 但是记载如同《史记》一样权威。不仅那几头勾人幻想的狮子不是虚构，「 大学门口的铭文是这样的：世界的支柱只有四根：哲人的学问，伟人的公道，善 人的祈祷，勇士的功劳。」难道一切都已化为泡沫了麽？ 离开那条小巷，我累了，不愿再去郊外的大学区考古和寻觅。 愈是着名的大学者，就愈在他们的着作中连篇累牍地强调：科尔多瓦久负盛 名，科尔多瓦享有国际声誉，科尔多瓦让整个欧洲惊叹，科尔多瓦在中世纪高举 着文明的火炬。在那所我找不到的大学里，课程包括教义学、法律学、医学、化 学、哲学和天文学。伊比利半岛和其他国家的基督徒和穆斯林的学生，都像鸟儿 一样投奔到这里。它可能还保持着经学院的模式，但是时代使它不可遏止地学科 繁盛。国王扩大校舍，特意用铅管引来泉水，用拜占庭工匠的细木镶嵌装修内壁 。国王还出高俸从东方聘请教授，其中有享有盛名的历史学家、文学家和语言学 家，并不限於宗教学者。大学里经常举行公共集会，朗诵诗篇，学术讲演…… 科尔多瓦图书馆驰名天下 也许该停顿一下，梳理一下可能混乱的概念——— 科尔多瓦：古代和现代的城市名，八至十一世纪在伊比利半岛建立的倭马亚 伊斯兰王朝的首都。 安达卢斯：阿拉伯人对穆斯林占领的西班牙的称呼。但这个含糊地理概念的 范围，比今天的西班牙要大得多，它不仅完全包括了半岛西缘的葡萄牙，而且时 时囊括摩洛哥之马拉喀什以北土地。 安达卢西亚：西班牙南部大省区，几乎全境都在昔日安达卢斯包含之内。 摩尔：中世纪欧洲尤其西班牙对来自北非的阿拉伯或柏柏尔人穆斯林的称呼 。这个称呼多少含有蔑称的味道。 哈里发：阿拉伯语的一个主要含义是继承者。用於八世纪以降之伊斯兰世界 时，意指先知穆罕默德的继承者，即世俗世界的国王。这个词用於世界东部时， 词义延伸於圣职的或门派的传人、徒弟、学生。 图书馆和大学是一对双胞胎。每逢盛世，它们就会结对兴盛。科尔多瓦的皇 家图书馆是在九世纪创建的，到了着名的国王阿卜杜．拉赫曼三世的时期，它被 大规模地加以扩大。而後来的哈克木二世则更是一位爱书家———他派遣的索书 使，竟然一直远走亚历山大、大马士革和巴格达，遍访市肆，搜求善本。费尽心 思搜罗的书籍，据说达四十万册之多，其中有大量诗集，而且多进图书馆库存。 如此国君捐赠私藏，自然科尔多瓦图书馆驰名天下。科尔多瓦的书籍市场在西班 牙首屈一指，甚至有了这种说法———当某一位学者死了，而败家子後代盘算着 变卖他的藏书时，书一定要运到科尔多瓦去，才能找到买主。 可以想像的是：蔚成的读书之风一定会导致国民文化的水涨船高；而不可想 像的是———不少研究者断定：在当时的安达卢西亚，几乎没有文盲。 他们还补充说：一些私人，包括妇女，都各有自己所珍藏的图书。我猜她们 藏的多半该是文学书，特别是诗集。诗的热烈流行，是又一个迷人的科尔多瓦传 说。听说，阿拉伯语是一种特别的、有着诗的魔性的语言；凡是沾了它的薰陶的 民族，从少女到老翁人人都爱作诗。 我觉得这个观察极具灵感，因为我们的维吾尔兄弟就是这样———至今自治 区的维族主席到了节日，都要在《新疆日报》的头版发表一首颂扬盛世的柔巴依 。原因很简单：维吾尔语也经历过被阿拉伯语洗练的阶段。 这个关於阿拉伯的语言诗性的说法，在安达卢斯更有过宏观的证明———王 朝的代代君主，无一不是诗人。宫廷里豢养着桂冠诗人，随国王出征和消闲，随 时准备吟出国王出题的下联，一如我国的主流作家。 （当然，风流演化新类，摩尔国王一角在今天往往衍变为西方「汉学家」； 而应对的角色，也进化为———先猜透了手握话语大权老外之下联、再丝丝入扣 地先抛出上联的，做异类状的作家或菁英。） 大名鼎鼎的拉封丹寓言 科尔多瓦有一个鲜花小巷，都说它是犹太区。卖旅游纪念品的小店铺一座挨 着一座。当年的科尔多瓦，不仅是受歧视的犹太人的投奔处，而且是他们发挥才 智的大舞台。我想找谁聊一聊，但是人们都各忙各的。一个小夥子（他可长得不 像犹太人），正在给吉他调弦。人家要弹唱挣钱，而我没有这份宽裕。那麽怎能 追着人问———这犹太区究竟是古代的还是现在的？听说希伯来语法的术语是从 阿拉伯语法翻译过来的？你知道吗，书上说穆斯林的西班牙是希伯来语法的诞生 地？…… 毫无办法。交流的时机，不惠及於我。 刚出了小巷，便猛地栽进汽车的轰鸣。摩托，堵车，闹嚷浅薄的现代市区。 薄暮中能看见那刺破朴素瓦顶的教堂尖塔，除此之外再无其他。 你难道能变一个警察，拉住一辆发出恐怖噪音的摩托？你难道能先骂那野小 夥子是一头毛驴，然後问他是否知道拉封丹的毛驴？他当然不知道，他只知道美 国电影。最後罚他站在路口，用阿拉伯语背诵可爱的寓言《凯利莱和迪木奈》？ 它曾被阿方索十世命令译成西班牙语，後来经过拉丁语、波斯语辗转译成法语。 它就是大名鼎鼎的拉封丹寓言，包括那着名毛驴的原型。…… ———在风雪交加的严冬，我吃不吃这些香甜的、仅有的乾草呢？ 不吃它我太饿了，不吃它我会饿死的。 若吃它草就不够了，没有了草会发生饥荒，我会饿死的。 乾草啊，不吃你我会饿死，没有了你我也会饿死。我究竟是吃你呢，还是储 存着你不吃？哪怕你是嗟来之食，哪怕你是盗泉周粟，若不吃了你，我就饿死了 。人若是饿死为鬼，还有什麽清洁和文学！ 不，乾草，我要对你坚壁深坑，以备荒乱。你看大凶之兆比比皆是，人如牲 畜人互相食的末世已经逼近。到那时，能存剩残活的，一定就是储存了乾草的。 啊，愁死我了，吃，还是饿着？是饿死，还是吃掉？我左转右摇，头晕脑胀 ，两堆乾草旋转着变成了一堆，而继续左顾右盼，乾草渐渐又化作左右两堆光影 ，旋转如飞，呜呜尖鸣，如火星的环带，如陀螺的花纹。 这个思路传到了拉封丹以後，固定在了驴子的选择，这一命题之上。（二） 【2005/08/22 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.55.252