鮮花的廢墟 【張承志／文】 那人披一件黑紅兩色的摩爾袍子，遠遠地形單影隻。好像科爾多瓦古蹟招人 做深省狀；到了這兒，人就突然中了魔症，陷入沉思…… 科爾多瓦，我多想寫上這麼一個題目：科爾多瓦時代。因為唯有它，唯獨說 它是一個大時代，沒有一絲誇張。 可是此刻看見的，只是普通的一座城市。它只是一座不大不小的現代都市。 有古蹟，更有高樓大廈，和別處不一樣，但也差不多。 鼓動我去描寫的，是讀來的激動消息。從書上，或從考古的遺址。但紀錄和 殘存的古代，與視野裡的現實風馬牛不相及。就像我們已經尋不見開封還有什麼 《清明上河圖》的碎片；就像我們即將看不到古北京甚至喀什噶爾的十九世紀的 市街———在科爾多瓦逗留久了以後，我便陷入了懷疑論：究竟什麼是歷史？究 竟存在過歷史嗎？歷史就是歷史資料麼？ 儘管有遺址；堆砌的殘塊，重彩的拱門。經過實證的勞作，在考據和發掘之 後它已被確認———難道它就可以頂替鮮活的歷史嗎？ 科爾多瓦時代……你真的曾經存在麼？ 不僅被懷疑攫住不得掙脫，我甚至落水於幻覺的深潭，已是沒頂，還在下沉。 科爾多瓦即是老城 順著黃鏽斑斑的羅馬石橋，走到盡頭便是老城入口。如橋頭堡一般，這兒也 矗立著一座羅馬式的凱旋門。我停下來，背後是瓜達爾基維爾的粼粼細流，前方 便是古城科爾多瓦。 凱旋門殘破不堪，青色的基座，與石質黃軟的羅馬橋不像是一種石頭。它似 乎從遠處運來，但估計也在阿拉伯時期被大加修繕。資料上說，它和La Mezquita （清真寺）並列，是科爾多瓦的裝飾和驕傲之一。 冬日的下午，汽車如水不停歇地穿過橋面。這種故意讓公車通過古橋、使罕 見的文物逐日磨損的安排，惹人懷疑當局懷有不可告人的目的。一個獨行的遊客 躲避著汽車，站在凹入的半圓橋欄裡。他眺望瓜達爾基維爾河，沒有與我搭訕， 那人披一件黑紅兩色的摩爾袍子，遠遠地形單影隻。好像科爾多瓦古蹟招人做深 省狀；到了這兒，人就突然中了魔症，陷入沉思。 老城保存著安達盧斯時代的、密巷如同蛛網的布局———當人們興致盎然說 到科爾多瓦時，沒有誰指的是新市區，所謂科爾多瓦即是老城。 和西班牙所有的城市一樣，這座大名鼎鼎的城市有個中心（centro），攢尖 的小巷簇抱著一座主教堂。須知，這是能在西班牙排位前五名的一座主教堂，居 民們稱它做拉．麥茲基塔，關於它的話後面再說。這兒是全城的絕對中心，密密 的巷子如溪流，匯向它如匯入中心的大湖，而這個湖的出口，從羅馬橋通向外界。 心裡有些焦急。沒有奇遇也沒有抵達盼望的深處。沒有如西海固那樣的特殊 遭遇，沒有碰上鑰匙般的人。增加了數不清的新鮮知識，但沒有大的驚喜和發現 。而出發之前，事先讀過的兩大古蹟，它們是科爾多瓦城的兩座鎮城之寶——— 其中一個羅馬橋，已經走過了。 這座橋最初是羅馬時代的遺物，後來在伊斯蘭時代大加擴建，一共有十七個 孔。橋身扭著優雅的弧，鏽石黃斑累累。 說幾句離題的話。自從那天在瓜達爾基維爾河上看到了這條美好的橋身弧線 以後，就開始回味中國的元代石橋。雖然還沒有抽出時間，訪問幾位專家、仔細 查些資料———但我猜，馬可波羅看到的元朝，一定曾大受羅馬建築藝術的濡染 。所以，比如浙江餘姚的元代石橋，還有北京通州的八里橋———就與西班牙的 羅馬橋似曾相識。它們都用優質的石頭砌築，也都有這種不易解釋的、異樣的弧 線———我想聞名天下的盧溝橋也不會差得太多：它也應該是這種流脈的一個產 兒。也許誰會說，它的橋身弧線拖曳得有所不同，但那正是羅馬式石橋的迷人之 處。橋身隨著河寬隨意扭轉、加長或改變坡度；兼之石築的質感，使它們有股說 不出的韻味。 借助語言 究明安達盧斯的歷史 大石橋，導引著參拜者走向科爾多瓦的入口。它跨過安達盧西亞著名的瓜達 爾基維爾，加西亞．洛爾卡有這樣的詩句：「為了帆篷的船隊，塞維利亞有一條 路。」他說的是一條水路，指瓜達爾基維爾河。這條河對西班牙變成一個殖民帝 國意義重大，它先做為內河通向塞維利亞，再從那個港口通向大西洋。 瓜達爾基維爾（Guadalquivir）這個名字來自阿拉伯語al-Wadi al-Kabir， 意即大山澗或大河。 ———這個語言例子，可以做一個科爾多瓦的開頭。它能引著人從橋頭開始 ，遍數塗天敷地的阿拉伯語借詞。而辭彙和語言，它們是爬上一個文化的腳手架。 我很喜歡這種「問詞兒」的學習，它打開著一個又一個新鮮的領域。沒準兒 ，若想究明安達盧斯的歷史———借助語言，倒是比相信記載或發掘遺址，顯得 更扎實和更富實證。西班牙語被那個時代濡染浸透，居然有超過百分之十的阿拉 伯語借詞。誰要是有決心窮究每一個詞類，對關鍵字概括的每一個領域都深挖細 品———他一定會一次次為文明的奇蹟歎息，會一次次在新的天方夜譚裡沉醉。 專家們的大部頭總結說：在今天，西班牙木匠的行話，大都是阿拉伯語。至 於各種彩色瓷磚（眼下西班牙的高級瓷磚，正在北京的家居裝修市場佔著最顯赫 的位置）———乃是阿拉伯的文化遺產。資料中說：彩色瓷磚，在西班牙語中叫 做azulejo，而形成它語源的阿拉伯語是al-zulayji。在現代的收藏家看來，西 班牙穆斯林的光瓷，僅次於中國瓷器。 還有海軍軍語和國際海洋通用語：英語中的admiral（西班牙語中的almirante） ，海軍上將，來自阿拉伯語amir，長官。arsenal，兵工廠，來自阿語dar al-sinah ，工廠。cable，海底電纜，來自阿語habl，繩子———不勝枚舉，個個詞都提 示著阿拉伯昔日的制海權。 至於音樂術語領域，更是展示阿拉伯人貢獻的殿堂。琵琶，al-ud，經西班 牙語laud，變為英語lute。三弦，rabab，經西語ra-bel，為英語rebec或者ribibe ，無疑它也是維吾爾雙絃樂器熱瓦甫的來源。由穆斯林傳入歐洲的樂器，還有在 當今的摩登時代最走俏的吉他———這個詞原為希臘語，經阿拉伯語的qitarah ，變成了西語guitarra，再成為英語的gui-tar 。此外，諸如號角、銅鼓、豎琴 ，例子數不勝數，都是常見樂器和常用名稱，所以更使人感慨聞所未聞、更給人 振聾發聵的驚歎。一個個著迷地排列著，我簡直覺得，滔滔而來的語言學證據， 簡直是在建構一個令人頭暈的神話世界！…… 沉湎於語言是最引人入勝的，但是糾纏於語言又最使人疲憊。 這種想著心事、滿腦子都是關於借詞、音位、語詞背後的文化，念念叨叨如 在夢遊的辦法，真是不能推薦。我很快就走累了，時時尋地方坐下歇一會兒。 遠處是陌生的新城區，高樓林立。近處能看見一些參差的屋頂，和高出眾樓 平頂的那座主教堂———拉．麥茲基塔。它是語言旅行中最有趣的一站，雖然它 並不屬於借詞範疇：它是天主教的「主教堂」，但人們卻稱它拉．麥茲基塔。而 拉．麥茲基塔就是La Mezquita ，清真寺。一聽就知道，它只是把阿拉伯語的母 形（masjid）稍稍變了一點音。這是一個阿拉伯語的最常見詞。 我坐在橋頭，偷窺一眼背後，那個黑紅袍子的獨行人已經不見了，河水空寂 地流著。它是梅里美小說中，考古學家初逢吉普賽女郎的大河，而我在這兒只遇 見一個不說話的摩爾。 大寺雄踞背後，它是科爾多瓦第一號鎮城之寶———強人所難的科爾多瓦， 又把人從語言一把扯到了建築學跟前。 西方穆斯林建築： 科爾多瓦清真大寺 現存最早的和最壯麗的一件古蹟，是科爾多瓦清真大寺。……一千二百九十 三根柱子，像真實的森林一樣，支撐著清真寺的房頂。每個枝形燈架上點一千支 蠟燭，最小的燈架上，點十二支蠟燭。……它今天通俗的名稱是拉．麥茲基塔（ la Mezquita），這顯然是阿拉伯語masjid（清真寺）的訛誤。 馬蹄形的弓架結構，成了西方穆斯林建築的特徵。這種式樣，在西方以摩爾 式弓架結構著稱，無疑在阿拉伯人征服之前已經存在於西班牙；但是西班牙的穆 斯林，特別是科爾多瓦的穆斯林把這種式樣用於建築和裝飾，並推而廣之。阿拉 伯人的科爾多瓦還有一件新穎的貢獻，就是以交叉的弓架結構和可見的、交叉彎 樑為基礎的圓頂體系。幾乎定規地採用馬蹄形弓架結構和圓頂，在穆代哈爾人手 中，這種融合的藝術達到了很完美的程度，而且變成了西班牙的民族風格。…… 我掂量著它的身架線條。 政權易手之後，以前四面八方一共十九個隨意進出的門被封閉，以致被日本 作家諷刺說，黃琉璃瓦屋頂的主教堂尖塔，是一個建築的「瘤子」。而它的堵死 了十九個門的外觀，如一座監獄。想著這些我獨自笑了，也許日本人對美的和諧 太敏感。我有石頭至上的傾向，它通體都是一種軟質的、稜角磨淡、印著水漶的 黃石頭，這使得建築望上去異常雄壯。當然，對挑剔的完美主義眼睛來說，捅漏 樸素的瓦頂的尖塔、堵死十九個門的外牆———添加的蛇足使得它不太耐看；但 它依然是一座使人凝神屏息的偉大建築。 在中國，我暗自猜度著，大概唯一一座泉州的花崗岩聖友寺，勉強能與它相 提並論。 今天我不進去。要在準備飽滿的時候，再正式邁入門檻。我不想飛蛾投火一 般，剛到了這座城市，就逕直投向這座大寺。我望著它，估算著已知的消息分量 。我甚至打聽好了：可以利用週日天主教的彌撒之際，混入大門省下票錢。我還 知道一千二百九十三根著名的柱子已被砍伐刪削，如今剩下不足九百根。 我把視線從大寺的影子挪開。雙腿先是疲乏，此刻已麻木了。老城裡悄悄塗 上了一抹暮色。我得抓緊時間，隨便先找個地方看看。（一） 【2005/08/21 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.55.252