鲜花的废墟 【张承志／文】 那人披一件黑红两色的摩尔袍子，远远地形单影只。好像科尔多瓦古蹟招人 做深省状；到了这儿，人就突然中了魔症，陷入沉思…… 科尔多瓦，我多想写上这麽一个题目：科尔多瓦时代。因为唯有它，唯独说 它是一个大时代，没有一丝夸张。 可是此刻看见的，只是普通的一座城市。它只是一座不大不小的现代都市。 有古蹟，更有高楼大厦，和别处不一样，但也差不多。 鼓动我去描写的，是读来的激动消息。从书上，或从考古的遗址。但纪录和 残存的古代，与视野里的现实风马牛不相及。就像我们已经寻不见开封还有什麽 《清明上河图》的碎片；就像我们即将看不到古北京甚至喀什噶尔的十九世纪的 市街———在科尔多瓦逗留久了以後，我便陷入了怀疑论：究竟什麽是历史？究 竟存在过历史吗？历史就是历史资料麽？ 尽管有遗址；堆砌的残块，重彩的拱门。经过实证的劳作，在考据和发掘之 後它已被确认———难道它就可以顶替鲜活的历史吗？ 科尔多瓦时代……你真的曾经存在麽？ 不仅被怀疑攫住不得挣脱，我甚至落水於幻觉的深潭，已是没顶，还在下沉。 科尔多瓦即是老城 顺着黄锈斑斑的罗马石桥，走到尽头便是老城入口。如桥头堡一般，这儿也 矗立着一座罗马式的凯旋门。我停下来，背後是瓜达尔基维尔的粼粼细流，前方 便是古城科尔多瓦。 凯旋门残破不堪，青色的基座，与石质黄软的罗马桥不像是一种石头。它似 乎从远处运来，但估计也在阿拉伯时期被大加修缮。资料上说，它和La Mezquita （清真寺）并列，是科尔多瓦的装饰和骄傲之一。 冬日的下午，汽车如水不停歇地穿过桥面。这种故意让公车通过古桥、使罕 见的文物逐日磨损的安排，惹人怀疑当局怀有不可告人的目的。一个独行的游客 躲避着汽车，站在凹入的半圆桥栏里。他眺望瓜达尔基维尔河，没有与我搭讪， 那人披一件黑红两色的摩尔袍子，远远地形单影只。好像科尔多瓦古蹟招人做深 省状；到了这儿，人就突然中了魔症，陷入沉思。 老城保存着安达卢斯时代的、密巷如同蛛网的布局———当人们兴致盎然说 到科尔多瓦时，没有谁指的是新市区，所谓科尔多瓦即是老城。 和西班牙所有的城市一样，这座大名鼎鼎的城市有个中心（centro），攒尖 的小巷簇抱着一座主教堂。须知，这是能在西班牙排位前五名的一座主教堂，居 民们称它做拉．麦兹基塔，关於它的话後面再说。这儿是全城的绝对中心，密密 的巷子如溪流，汇向它如汇入中心的大湖，而这个湖的出口，从罗马桥通向外界。 心里有些焦急。没有奇遇也没有抵达盼望的深处。没有如西海固那样的特殊 遭遇，没有碰上钥匙般的人。增加了数不清的新鲜知识，但没有大的惊喜和发现 。而出发之前，事先读过的两大古蹟，它们是科尔多瓦城的两座镇城之宝——— 其中一个罗马桥，已经走过了。 这座桥最初是罗马时代的遗物，後来在伊斯兰时代大加扩建，一共有十七个 孔。桥身扭着优雅的弧，锈石黄斑累累。 说几句离题的话。自从那天在瓜达尔基维尔河上看到了这条美好的桥身弧线 以後，就开始回味中国的元代石桥。虽然还没有抽出时间，访问几位专家、仔细 查些资料———但我猜，马可波罗看到的元朝，一定曾大受罗马建筑艺术的濡染 。所以，比如浙江余姚的元代石桥，还有北京通州的八里桥———就与西班牙的 罗马桥似曾相识。它们都用优质的石头砌筑，也都有这种不易解释的、异样的弧 线———我想闻名天下的卢沟桥也不会差得太多：它也应该是这种流脉的一个产 儿。也许谁会说，它的桥身弧线拖曳得有所不同，但那正是罗马式石桥的迷人之 处。桥身随着河宽随意扭转、加长或改变坡度；兼之石筑的质感，使它们有股说 不出的韵味。 借助语言 究明安达卢斯的历史 大石桥，导引着参拜者走向科尔多瓦的入口。它跨过安达卢西亚着名的瓜达 尔基维尔，加西亚．洛尔卡有这样的诗句：「为了帆篷的船队，塞维利亚有一条 路。」他说的是一条水路，指瓜达尔基维尔河。这条河对西班牙变成一个殖民帝 国意义重大，它先做为内河通向塞维利亚，再从那个港口通向大西洋。 瓜达尔基维尔（Guadalquivir）这个名字来自阿拉伯语al-Wadi al-Kabir， 意即大山涧或大河。 ———这个语言例子，可以做一个科尔多瓦的开头。它能引着人从桥头开始 ，遍数涂天敷地的阿拉伯语借词。而辞汇和语言，它们是爬上一个文化的脚手架。 我很喜欢这种「问词儿」的学习，它打开着一个又一个新鲜的领域。没准儿 ，若想究明安达卢斯的历史———借助语言，倒是比相信记载或发掘遗址，显得 更扎实和更富实证。西班牙语被那个时代濡染浸透，居然有超过百分之十的阿拉 伯语借词。谁要是有决心穷究每一个词类，对关键字概括的每一个领域都深挖细 品———他一定会一次次为文明的奇蹟叹息，会一次次在新的天方夜谭里沉醉。 专家们的大部头总结说：在今天，西班牙木匠的行话，大都是阿拉伯语。至 於各种彩色瓷砖（眼下西班牙的高级瓷砖，正在北京的家居装修市场占着最显赫 的位置）———乃是阿拉伯的文化遗产。资料中说：彩色瓷砖，在西班牙语中叫 做azulejo，而形成它语源的阿拉伯语是al-zulayji。在现代的收藏家看来，西 班牙穆斯林的光瓷，仅次於中国瓷器。 还有海军军语和国际海洋通用语：英语中的admiral（西班牙语中的almirante） ，海军上将，来自阿拉伯语amir，长官。arsenal，兵工厂，来自阿语dar al-sinah ，工厂。cable，海底电缆，来自阿语habl，绳子———不胜枚举，个个词都提 示着阿拉伯昔日的制海权。 至於音乐术语领域，更是展示阿拉伯人贡献的殿堂。琵琶，al-ud，经西班 牙语laud，变为英语lute。三弦，rabab，经西语ra-bel，为英语rebec或者ribibe ，无疑它也是维吾尔双弦乐器热瓦甫的来源。由穆斯林传入欧洲的乐器，还有在 当今的摩登时代最走俏的吉他———这个词原为希腊语，经阿拉伯语的qitarah ，变成了西语guitarra，再成为英语的gui-tar 。此外，诸如号角、铜鼓、竖琴 ，例子数不胜数，都是常见乐器和常用名称，所以更使人感慨闻所未闻、更给人 振聋发聩的惊叹。一个个着迷地排列着，我简直觉得，滔滔而来的语言学证据， 简直是在建构一个令人头晕的神话世界！…… 沉湎於语言是最引人入胜的，但是纠缠於语言又最使人疲惫。 这种想着心事、满脑子都是关於借词、音位、语词背後的文化，念念叨叨如 在梦游的办法，真是不能推荐。我很快就走累了，时时寻地方坐下歇一会儿。 远处是陌生的新城区，高楼林立。近处能看见一些参差的屋顶，和高出众楼 平顶的那座主教堂———拉．麦兹基塔。它是语言旅行中最有趣的一站，虽然它 并不属於借词范畴：它是天主教的「主教堂」，但人们却称它拉．麦兹基塔。而 拉．麦兹基塔就是La Mezquita ，清真寺。一听就知道，它只是把阿拉伯语的母 形（masjid）稍稍变了一点音。这是一个阿拉伯语的最常见词。 我坐在桥头，偷窥一眼背後，那个黑红袍子的独行人已经不见了，河水空寂 地流着。它是梅里美小说中，考古学家初逢吉普赛女郎的大河，而我在这儿只遇 见一个不说话的摩尔。 大寺雄踞背後，它是科尔多瓦第一号镇城之宝———强人所难的科尔多瓦， 又把人从语言一把扯到了建筑学跟前。 西方穆斯林建筑： 科尔多瓦清真大寺 现存最早的和最壮丽的一件古蹟，是科尔多瓦清真大寺。……一千二百九十 三根柱子，像真实的森林一样，支撑着清真寺的房顶。每个枝形灯架上点一千支 蜡烛，最小的灯架上，点十二支蜡烛。……它今天通俗的名称是拉．麦兹基塔（ la Mezquita），这显然是阿拉伯语masjid（清真寺）的讹误。 马蹄形的弓架结构，成了西方穆斯林建筑的特徵。这种式样，在西方以摩尔 式弓架结构着称，无疑在阿拉伯人征服之前已经存在於西班牙；但是西班牙的穆 斯林，特别是科尔多瓦的穆斯林把这种式样用於建筑和装饰，并推而广之。阿拉 伯人的科尔多瓦还有一件新颖的贡献，就是以交叉的弓架结构和可见的、交叉弯 梁为基础的圆顶体系。几乎定规地采用马蹄形弓架结构和圆顶，在穆代哈尔人手 中，这种融合的艺术达到了很完美的程度，而且变成了西班牙的民族风格。…… 我掂量着它的身架线条。 政权易手之後，以前四面八方一共十九个随意进出的门被封闭，以致被日本 作家讽刺说，黄琉璃瓦屋顶的主教堂尖塔，是一个建筑的「瘤子」。而它的堵死 了十九个门的外观，如一座监狱。想着这些我独自笑了，也许日本人对美的和谐 太敏感。我有石头至上的倾向，它通体都是一种软质的、棱角磨淡、印着水漶的 黄石头，这使得建筑望上去异常雄壮。当然，对挑剔的完美主义眼睛来说，捅漏 朴素的瓦顶的尖塔、堵死十九个门的外墙———添加的蛇足使得它不太耐看；但 它依然是一座使人凝神屏息的伟大建筑。 在中国，我暗自猜度着，大概唯一一座泉州的花岗岩圣友寺，勉强能与它相 提并论。 今天我不进去。要在准备饱满的时候，再正式迈入门槛。我不想飞蛾投火一 般，刚到了这座城市，就迳直投向这座大寺。我望着它，估算着已知的消息分量 。我甚至打听好了：可以利用周日天主教的弥撒之际，混入大门省下票钱。我还 知道一千二百九十三根着名的柱子已被砍伐删削，如今剩下不足九百根。 我把视线从大寺的影子挪开。双腿先是疲乏，此刻已麻木了。老城里悄悄涂 上了一抹暮色。我得抓紧时间，随便先找个地方看看。（一） 【2005/08/21 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.55.252