但悲不見九州同 【王德威】 梁叔叔讓我懷念不已的，不是他的政治理念，而是一種捨我其誰的氣派，一 種大是大非的格局。白山黑水，快意恩仇，島上政治的浮沉，哪裡局限得了他？ 去年夏天在美國聽到梁叔叔過世的消息，不禁悵然良久。老成凋謝，原是人之常 情，但是我心目中的梁叔叔好像總該再多撐幾年的。一九四九年後來到台灣的東 北人不算多，梁叔叔是少數的知名之士，也一直是同鄉間的精神領袖。梁叔叔高 個兒，方面大耳，談吐豪爽，站出來就是個體面人物。而他的率直剛烈，他的嫉 惡如仇，早就是政界公認的。我的父母和梁叔叔是至交，從小我對東北人與事的 體會，很多就是來自梁叔叔的一言一行。 我口中的梁叔叔，外人或有所不知，但是提起梁肅戎———國會「老賊」時 代的末代立法院長———也許還會勾起有心人的回憶？時間倒退十五年，立法院 院長選舉驚濤駭浪，梁叔叔險中得勝。但他上任後好戲這才開始，新舊藍綠立委 車輪大戰，癱瘓議會者有之，打水槍、放火、燒冥紙者亦有之。當今的總統當年 直指他是國家亂源，行政院長連罵他混蛋十二次。但最有名的是張俊雄主席趁其 不備，衝上國會議事台去，打了他一耳光。梁叔叔不甘示弱，也乾淨俐落的回了 一記耳光。 我是在國外的電視上看到這一景的，隔年回到台北，當然要表達關切之意。 那時老賊們已經退位，梁叔叔氣歸氣，卻對曾經侮辱他的、攻擊他的，有相當豁 達的看法。倒是耳光事件中，自己眼明手快，沒給對方佔到便宜，讓他頗為自豪 ———科爾沁旗草原上練就的身手，想不到老來還有這等用處。他反而對國民黨 的頭頭們，包括後來成為台灣之父的，曾與台灣之父情同父子的，頗有批評。那 還是一九九○年代的初期，台灣本土化運動已經蓄勢待發，梁叔叔的立場顯然不 合時宜。他被歸為非主流派，毫不令人意外。 但談起非主流，梁叔叔哪裡要等到台灣摩西的治下，才不聽教訓？早在兩蔣 時代，他已經是有名的異議分子。套句今天的辭兒，他從來就是政治不正確。話 說從頭，一九五○年代的國民黨裡的C.C.派和青年團派也是內鬥不休。C.C.派的 掌門人齊世英———又是一個東北人———因為與雷震、高玉樹、許世賢、郭雨 新等互相唱和民主自由，籌組新黨，因而見罪老蔣總統，終於被開除黨籍。梁叔 叔是齊世英先生的愛將，挺身而出疾呼民主法治，自然受到牽連。他學法律出身 ，以後成為雷震《自由中國》案的辯護律師，又為彭明敏叛亂案奔走，這在當年 的政治氣氛下，要不是天生反骨，何能有這樣的擔當？也因為如此，他在國民黨 裡，從老蔣到小蔣時代，始終受到壓抑。 今天台灣政治民主進步，在大夥兒憶過去的苦，思今天的甜的時候，像梁叔 叔這樣的例子還有多少意義？當三芝農學博士恭聽兩蔣聖訓的那些年，他已經在 談戒嚴法的可議性，軍法和司法的劃清界限，還有出版法保障言論自由的必要。 美麗島事件爆發後，他力主溝通，因此得到「梁勾結」的罵名。一九八五年施明 德絕食抗議，也是他到綠島勸說就醫。我常在想，既然梁叔叔在國民黨內這樣特 立獨行，如果識時務，很可以在新政權裡成為老牌外省樣板，撈個有給職資政什 麼的。事實恰恰相反，他後來成了新同盟會、和統會的推手，這當然觸犯了台灣 主體們最大的忌諱了，梁叔叔也就從民主人士變成不民主人士了。 這些年台灣人的悲情成了時髦話題。比起來，東北人不也該講講他們的悲情 ？東北是滿族故土，也是移民的天下。甲午戰爭割讓的不只是台灣，也有遼東半 島。二十世紀初日俄戰爭是在東北土地上開打的；以後日本和俄國對東北的控制 ，只有變本加厲。一九三一年九一八事變，三四年滿州國成立，三六年張學良主 導西安事變，東北之於關內的政權，總是處在一種游離分裂的位置，不堪信任。 而抗戰後共產黨崛起，首當其衝的就是東北。 梁叔叔和我父母那輩就是成長在這樣一個時代的東北。每當基本教義派問他 ，東北既然被分割被歧視過，為什麼不自立門戶？他的回答卻是，東北人作過亡 國奴，也因此更知道國家民族的重要。這話是悲壯的，也是苦澀的，因為他所託 付的那個黨，似乎沒有讓國家強大，也並沒有善待過東北的資源或東北人。但他 一定會反駁：政黨、地域的鬥爭是一時的，中國人的民族大義可是永遠的。 我們這一輩自命世故，決不輕易忠黨愛國。梁叔叔每次發表時事評論，我都 唯唯諾諾。眼前的政治如此渾沌，讓我們都成了虛無主義者。然而梁叔叔他們那 輩所經歷的憂患，可不比現在更為深切？面對如此讓他失望的黨和國，他卻又為 什麼還如此無怨無悔？都說東北人傻，看看梁叔叔的堅持就是一例。也一定是基 於這樣的堅持，他大學就加入地下抗日工作，幾度面臨殺身之禍；而在台灣發現 主體性的年代，儘管「老李」待他不薄，他還是公私分明，大唱反調。 梁叔叔常提當年拎著腦袋和小日本子對著幹。或許也因此，他對早年黨外人 士，從彭明敏到施明德，不顧一切的反抗現狀，竟有份惺惺相惜之情。他不認同 這些人的政治理念，但顯然理解他們內心巨大的激情。寧鳴而死，不默而生，他 們其實是一群唐吉訶德，而唐吉訶德不論是哪個黨，哪個主義，哪個時代，都注 定是寂寞的。 梁叔叔在外面天不怕、地不怕，獨對梁嬸一往情深。梁嬸溫婉漂亮，在梁叔 叔父喪和抗日身分行將暴露時毅然下嫁，我想那不只是愛情，也是種生死與共的 義氣。梁嬸年紀大了耳朵聾，凡事微笑以對，看著反而更天真和藹。梁叔叔照顧 她無微不至，肯定是她的頭號粉絲。 我的父親和梁叔叔在東北從事抗日工作相識，到了台灣兩家關係日益密切。 父親過世，他前來吊唁，聲聲老嫂如母，以後支持我母親的公益事業，果然不遺 餘力。前些年梁叔叔提醒我，一九五、六○年代我父親曾甘冒政治風險，擔任齊 世英先生《時與潮》雜誌的編務，而我所敬重的齊邦媛教授的父親，正是齊世英 先生。由是我和齊老師關係更為密切。談到我們的父輩倉促離開東北後，曾怎樣 歷盡辛苦，來到台灣，又怎樣相濡以沫，以僅有的力量向主流嗆聲，每每不勝唏 噓起來。那樣的情義，放眼今日政治倫理，何可復得？ 面對台灣現況，梁叔叔最後這些年的心情可想而知，卻很少形諸於色。我所 見到的他，總是衣履光潔，三句話不離國家大事。一般人或謂之不甘寂寞，但他 的言談自有一股凜然之氣：經過一輩子大風大浪，成敗事小，是條漢子，就決不 示弱。這是東北人的脾氣了。梁叔叔曾送給我一幅字，現在還掛在辦公室裡，寫 的是陸游的〈書憤〉： 早歲那知世事艱 中原北望氣如山 樓船夜雪瓜洲渡 鐵馬秋風大散關 塞上長城空自許 鏡中衰鬢已先斑 出師一表真名世 千載誰堪伯仲間 這應該是他的自許，卻也是他的遺憾。但誰的人生沒有遺憾？去年夏天看到 的梁叔叔，已經露出疲態。幾個星期後他突然走了，退場方式的痛快，一如其人 。梁叔叔所讓我懷念不已的，不是他的政治理念，而是一種捨我其誰的氣派，一 種大是大非的格局。白山黑水，快意恩仇，島上政治的浮沉，哪裡局限得了他？ 如果我對東北人有什麼浪漫想法，那因為在梁叔叔的身上，我看到了這樣的精神 。（謹以此文紀念梁肅戎先生逝世周年） 【2005/08/25 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.55.202