但悲不见九州同 【王德威】 梁叔叔让我怀念不已的，不是他的政治理念，而是一种舍我其谁的气派，一 种大是大非的格局。白山黑水，快意恩仇，岛上政治的浮沉，哪里局限得了他？ 去年夏天在美国听到梁叔叔过世的消息，不禁怅然良久。老成凋谢，原是人之常 情，但是我心目中的梁叔叔好像总该再多撑几年的。一九四九年後来到台湾的东 北人不算多，梁叔叔是少数的知名之士，也一直是同乡间的精神领袖。梁叔叔高 个儿，方面大耳，谈吐豪爽，站出来就是个体面人物。而他的率直刚烈，他的嫉 恶如仇，早就是政界公认的。我的父母和梁叔叔是至交，从小我对东北人与事的 体会，很多就是来自梁叔叔的一言一行。 我口中的梁叔叔，外人或有所不知，但是提起梁肃戎———国会「老贼」时 代的末代立法院长———也许还会勾起有心人的回忆？时间倒退十五年，立法院 院长选举惊涛骇浪，梁叔叔险中得胜。但他上任後好戏这才开始，新旧蓝绿立委 车轮大战，瘫痪议会者有之，打水枪、放火、烧冥纸者亦有之。当今的总统当年 直指他是国家乱源，行政院长连骂他混蛋十二次。但最有名的是张俊雄主席趁其 不备，冲上国会议事台去，打了他一耳光。梁叔叔不甘示弱，也乾净俐落的回了 一记耳光。 我是在国外的电视上看到这一景的，隔年回到台北，当然要表达关切之意。 那时老贼们已经退位，梁叔叔气归气，却对曾经侮辱他的、攻击他的，有相当豁 达的看法。倒是耳光事件中，自己眼明手快，没给对方占到便宜，让他颇为自豪 ———科尔沁旗草原上练就的身手，想不到老来还有这等用处。他反而对国民党 的头头们，包括後来成为台湾之父的，曾与台湾之父情同父子的，颇有批评。那 还是一九九○年代的初期，台湾本土化运动已经蓄势待发，梁叔叔的立场显然不 合时宜。他被归为非主流派，毫不令人意外。 但谈起非主流，梁叔叔哪里要等到台湾摩西的治下，才不听教训？早在两蒋 时代，他已经是有名的异议分子。套句今天的辞儿，他从来就是政治不正确。话 说从头，一九五○年代的国民党里的C.C.派和青年团派也是内斗不休。C.C.派的 掌门人齐世英———又是一个东北人———因为与雷震、高玉树、许世贤、郭雨 新等互相唱和民主自由，筹组新党，因而见罪老蒋总统，终於被开除党籍。梁叔 叔是齐世英先生的爱将，挺身而出疾呼民主法治，自然受到牵连。他学法律出身 ，以後成为雷震《自由中国》案的辩护律师，又为彭明敏叛乱案奔走，这在当年 的政治气氛下，要不是天生反骨，何能有这样的担当？也因为如此，他在国民党 里，从老蒋到小蒋时代，始终受到压抑。 今天台湾政治民主进步，在大夥儿忆过去的苦，思今天的甜的时候，像梁叔 叔这样的例子还有多少意义？当三芝农学博士恭听两蒋圣训的那些年，他已经在 谈戒严法的可议性，军法和司法的划清界限，还有出版法保障言论自由的必要。 美丽岛事件爆发後，他力主沟通，因此得到「梁勾结」的骂名。一九八五年施明 德绝食抗议，也是他到绿岛劝说就医。我常在想，既然梁叔叔在国民党内这样特 立独行，如果识时务，很可以在新政权里成为老牌外省样板，捞个有给职资政什 麽的。事实恰恰相反，他後来成了新同盟会、和统会的推手，这当然触犯了台湾 主体们最大的忌讳了，梁叔叔也就从民主人士变成不民主人士了。 这些年台湾人的悲情成了时髦话题。比起来，东北人不也该讲讲他们的悲情 ？东北是满族故土，也是移民的天下。甲午战争割让的不只是台湾，也有辽东半 岛。二十世纪初日俄战争是在东北土地上开打的；以後日本和俄国对东北的控制 ，只有变本加厉。一九三一年九一八事变，三四年满州国成立，三六年张学良主 导西安事变，东北之於关内的政权，总是处在一种游离分裂的位置，不堪信任。 而抗战後共产党崛起，首当其冲的就是东北。 梁叔叔和我父母那辈就是成长在这样一个时代的东北。每当基本教义派问他 ，东北既然被分割被歧视过，为什麽不自立门户？他的回答却是，东北人作过亡 国奴，也因此更知道国家民族的重要。这话是悲壮的，也是苦涩的，因为他所托 付的那个党，似乎没有让国家强大，也并没有善待过东北的资源或东北人。但他 一定会反驳：政党、地域的斗争是一时的，中国人的民族大义可是永远的。 我们这一辈自命世故，决不轻易忠党爱国。梁叔叔每次发表时事评论，我都 唯唯诺诺。眼前的政治如此浑沌，让我们都成了虚无主义者。然而梁叔叔他们那 辈所经历的忧患，可不比现在更为深切？面对如此让他失望的党和国，他却又为 什麽还如此无怨无悔？都说东北人傻，看看梁叔叔的坚持就是一例。也一定是基 於这样的坚持，他大学就加入地下抗日工作，几度面临杀身之祸；而在台湾发现 主体性的年代，尽管「老李」待他不薄，他还是公私分明，大唱反调。 梁叔叔常提当年拎着脑袋和小日本子对着干。或许也因此，他对早年党外人 士，从彭明敏到施明德，不顾一切的反抗现状，竟有份惺惺相惜之情。他不认同 这些人的政治理念，但显然理解他们内心巨大的激情。宁鸣而死，不默而生，他 们其实是一群唐吉诃德，而唐吉诃德不论是哪个党，哪个主义，哪个时代，都注 定是寂寞的。 梁叔叔在外面天不怕、地不怕，独对梁婶一往情深。梁婶温婉漂亮，在梁叔 叔父丧和抗日身分行将暴露时毅然下嫁，我想那不只是爱情，也是种生死与共的 义气。梁婶年纪大了耳朵聋，凡事微笑以对，看着反而更天真和蔼。梁叔叔照顾 她无微不至，肯定是她的头号粉丝。 我的父亲和梁叔叔在东北从事抗日工作相识，到了台湾两家关系日益密切。 父亲过世，他前来吊唁，声声老嫂如母，以後支持我母亲的公益事业，果然不遗 余力。前些年梁叔叔提醒我，一九五、六○年代我父亲曾甘冒政治风险，担任齐 世英先生《时与潮》杂志的编务，而我所敬重的齐邦媛教授的父亲，正是齐世英 先生。由是我和齐老师关系更为密切。谈到我们的父辈仓促离开东北後，曾怎样 历尽辛苦，来到台湾，又怎样相濡以沫，以仅有的力量向主流呛声，每每不胜唏 嘘起来。那样的情义，放眼今日政治伦理，何可复得？ 面对台湾现况，梁叔叔最後这些年的心情可想而知，却很少形诸於色。我所 见到的他，总是衣履光洁，三句话不离国家大事。一般人或谓之不甘寂寞，但他 的言谈自有一股凛然之气：经过一辈子大风大浪，成败事小，是条汉子，就决不 示弱。这是东北人的脾气了。梁叔叔曾送给我一幅字，现在还挂在办公室里，写 的是陆游的〈书愤〉： 早岁那知世事艰 中原北望气如山 楼船夜雪瓜洲渡 铁马秋风大散关 塞上长城空自许 镜中衰鬓已先斑 出师一表真名世 千载谁堪伯仲间 这应该是他的自许，却也是他的遗憾。但谁的人生没有遗憾？去年夏天看到 的梁叔叔，已经露出疲态。几个星期後他突然走了，退场方式的痛快，一如其人 。梁叔叔所让我怀念不已的，不是他的政治理念，而是一种舍我其谁的气派，一 种大是大非的格局。白山黑水，快意恩仇，岛上政治的浮沉，哪里局限得了他？ 如果我对东北人有什麽浪漫想法，那因为在梁叔叔的身上，我看到了这样的精神 。（谨以此文纪念梁肃戎先生逝世周年） 【2005/08/25 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.55.202