糖炒栗子 汪榮祖 　(20050801) 記得兒時在上海居住時最喜歡吃糖炒栗子，每次跟父母親路過，一定吵著要 吃。至今閉著眼睛，仍可想見那個汗流浹背的漢子，用大鏟子在大黑沙鍋裡炒栗 子。剛出鍋的糖炒栗子，又熱，又香，又甜，口感真好。但是有時候想吃過頭， 吵鬧不休，結果被大人打罵，頭上要吃「毛栗子！」 七歲渡海來台後，糖炒栗子就像大陸的親友，兩岸隔絕，只有望海興嘆，夢 裡相會了。直到定居在美國的維琴尼亞州時，才在寒齋後院看到一對高達15米的 栗子大樹，原來維州的緯度與遼西、華北略同，故也多栗子樹（chestnut tree） ，盛產栗子。栗子亦稱板栗，屬於落葉喬木，雌雄同株，樹根很深，無論鹼、酸 土質均可生長，喜歡陽光，初夏開花。栗子樹的用處可多呢，其木材堅實耐久， 足可供地板、枕木、船舵、車輛之需；葉子呈橢圓狀矩圓形，可以餵蠶寶寶；所 結的果子堅實呈球形，就是我愛吃的栗子。不過，在美國雖多栗子，卻不會糖炒 ，只好做栗子雞吃。 一九八一年的夏天，我首次重履大陸故土，先到闊別二十四年的上海，當年 上海文革傷痕猶在，看起來像一個大貧民窟，商店都是國營，哪裡還有賣糖炒栗 子的？那年秋天來到北京的十三陵看定陵，當時秋山紅葉正鮮豔動人，忽聞有人 吆喝：「糖炒栗子！天津良鄉糖炒栗子要買嗎？」頓時喚醒兒時美夢，得嚐久別 的美味，真是久旱逢甘霖，他鄉遇故知，不禁揮涕！ 揮涕！想起著名散文作家周作人的一首詩： 燕山柳色太淒迷，話別家國一垂淚； 長向行人供炒栗，傷心最是李和兒！ 李和是北宋汴京（開封）的糖炒栗子大王，據說別人再絞盡腦汁，也趕不上 他的手藝。靖康之難，女真人佔領了汴京，宋室南遷，建都臨安。宋高宗紹興年 間，曾派兩位大臣出使金國；抵達燕京時，忽有兩人送來二十包糖炒栗子，每一 位大臣十包，隨員則每人另外各得一包，只說了一句話：這是李和兒炒的啊！就 揮涕而去。 周作人所引陸放翁《老學菴筆記》的典故，頗見從糖炒栗子中寄故國之思； 周作人又借李和兒來寄他自己的故國之思，他於抗戰後因留在故都北平，勝利後 被罵作漢奸，與他哥哥魯迅的命運截然不同。令我遺憾的是，李和兒的手藝到底 如何？他的糖炒栗子與我們吃到的到底有什麼不同？只有去想象了。 兩年前到民雄的中正大學教書，有一天搭鋼琴家楊鳴鶯小姐的便車前往嘉義 市，在省道路邊忽然發現一家掛著「天津糖炒栗子」牌子的小舖子，令我驚喜萬 分。這家舖子不是炒，而是在機器裡滾，然後裝在長方形印有商標的精緻盒子裡 ，並配礦泉水一小杯，定價百元，打八折，而且從秋天可以吃到夏天，永不缺貨 ，可說是糖炒栗子生意的「現代化」。最主要的是，盒子裡的糖炒栗子仍然是原 來風味，沒打任何折扣，所謂炒滾有異，風味猶存者也。 -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.50.57