糖炒栗子 汪荣祖 　(20050801) 记得儿时在上海居住时最喜欢吃糖炒栗子，每次跟父母亲路过，一定吵着要 吃。至今闭着眼睛，仍可想见那个汗流浃背的汉子，用大铲子在大黑沙锅里炒栗 子。刚出锅的糖炒栗子，又热，又香，又甜，口感真好。但是有时候想吃过头， 吵闹不休，结果被大人打骂，头上要吃「毛栗子！」 七岁渡海来台後，糖炒栗子就像大陆的亲友，两岸隔绝，只有望海兴叹，梦 里相会了。直到定居在美国的维琴尼亚州时，才在寒斋後院看到一对高达15米的 栗子大树，原来维州的纬度与辽西、华北略同，故也多栗子树（chestnut tree） ，盛产栗子。栗子亦称板栗，属於落叶乔木，雌雄同株，树根很深，无论硷、酸 土质均可生长，喜欢阳光，初夏开花。栗子树的用处可多呢，其木材坚实耐久， 足可供地板、枕木、船舵、车辆之需；叶子呈椭圆状矩圆形，可以喂蚕宝宝；所 结的果子坚实呈球形，就是我爱吃的栗子。不过，在美国虽多栗子，却不会糖炒 ，只好做栗子鸡吃。 一九八一年的夏天，我首次重履大陆故土，先到阔别二十四年的上海，当年 上海文革伤痕犹在，看起来像一个大贫民窟，商店都是国营，哪里还有卖糖炒栗 子的？那年秋天来到北京的十三陵看定陵，当时秋山红叶正鲜艳动人，忽闻有人 吆喝：「糖炒栗子！天津良乡糖炒栗子要买吗？」顿时唤醒儿时美梦，得嚐久别 的美味，真是久旱逢甘霖，他乡遇故知，不禁挥涕！ 挥涕！想起着名散文作家周作人的一首诗： 燕山柳色太凄迷，话别家国一垂泪； 长向行人供炒栗，伤心最是李和儿！ 李和是北宋汴京（开封）的糖炒栗子大王，据说别人再绞尽脑汁，也赶不上 他的手艺。靖康之难，女真人占领了汴京，宋室南迁，建都临安。宋高宗绍兴年 间，曾派两位大臣出使金国；抵达燕京时，忽有两人送来二十包糖炒栗子，每一 位大臣十包，随员则每人另外各得一包，只说了一句话：这是李和儿炒的啊！就 挥涕而去。 周作人所引陆放翁《老学庵笔记》的典故，颇见从糖炒栗子中寄故国之思； 周作人又借李和儿来寄他自己的故国之思，他於抗战後因留在故都北平，胜利後 被骂作汉奸，与他哥哥鲁迅的命运截然不同。令我遗憾的是，李和儿的手艺到底 如何？他的糖炒栗子与我们吃到的到底有什麽不同？只有去想象了。 两年前到民雄的中正大学教书，有一天搭钢琴家杨鸣莺小姐的便车前往嘉义 市，在省道路边忽然发现一家挂着「天津糖炒栗子」牌子的小舖子，令我惊喜万 分。这家舖子不是炒，而是在机器里滚，然後装在长方形印有商标的精致盒子里 ，并配矿泉水一小杯，定价百元，打八折，而且从秋天可以吃到夏天，永不缺货 ，可说是糖炒栗子生意的「现代化」。最主要的是，盒子里的糖炒栗子仍然是原 来风味，没打任何折扣，所谓炒滚有异，风味犹存者也。 -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.50.57