97英哩孤寂 詹偉雄 　 2005/06/14 中國時報／三少四壯 每次看佩卓殺氣騰騰地出手，宛若是人生最後一球，但你千萬別大驚小怪─ ─馬奎茲就說：在寫作的時間內，我吸四十支菸；醫生說我在殺死自己，但我不 相信有什麼情緒集中的工作，不是帶有某種自殺成分的──沒錯，這就是拉丁美 洲的棒球！。 「事物本身都有生命，關鍵在──如何喚醒它們的靈魂，」這是馬奎茲《百 年孤寂》裡的經典道白。小說中，山村馬康多週遭的一草一木都有靈魂，主角老 漢「邦迪亞」甚至常和被自己殺死的某人之鬼魂交談，而且還成了好朋友。 但我們可以這麼說：一直要到佩卓．馬丁尼茲（Pedro Martinez）1992年加 入美國大聯盟後，世人才真正了解，那顆重5﹣5.25 盎司，以紅絲線把兩片老馬 皮縫在一起的寫實棒球，可以有多少種魔幻靈魂。 少有人否認，佩卓手上的球，始終是打擊者最難懂的文學。六月七號那天， 休士頓太空人面對他九局110條拋物線，只揮出兩支安打，挨K12次，接捕他來球 的紐約大都會捕手皮亞薩說：「沒錯，你們看到了魔術！」那是佩卓職業生涯第 四百場球的經典之作：在前九個打席先測試對手打者的敏感度，如果打線不等球 便急著出棒，或耐不住性子揮擊壞球，Bingo!，show time 時刻便到來。佩卓的 四種球路──97英哩四縫線快速球、斜地下落的變速球，外加鑽上鑽下、專剋失 神者的曲球與橫移卡特球，堪稱當今木棒打者最險峻的人生海峽，每九局10.4人 次的奪三振率雖小輸「巨怪」強森，但2.70的生涯自責分率，則遠遠拋開所有現 役大聯盟投手。 「他非常壞，卻又非常原創，」多明尼加的鄰居Trinidad回憶：年幼佩卓不 時要她爬上芒果樹幫忙摘果子，為的卻是要訕笑她裙下的底褲；正因鬼靈精怪出 了名，童伴們都預言他將來會當醫生，沒想到命運卻帶他走上了紅土投手丘。這 是馬奎茲短篇小說中的熟悉場景：窮山惡水裡的顢頇政治，勾結了遠超乎上帝管 理能力的苦難，創造出各類「黑色」天才。既然此世甭想經濟發達，那就在自然 裡鑽探事與物的靈魂吧，各種小奸小惡的人間魔術，因此成為拉丁美洲人用來飛 揚跋扈自我、肯證卑微生命之依託所在。佩卓長大的小鎮Manoguayabo 便是這幅 馬奎茲式光景，「每個鎮的街道都一定通往教堂或墳場」，鐵皮屋搭成的老家裡 床單一搭就是隔間，夜晚裡他和哥哥Ramon 共睡一張泥灰地上的破床墊，白天則 以襪子包上果核與姐姐洋娃娃的頭兒當球，佐以乾樹枝的克難球棒，他們的國家 窮到沒法打進威廉波特少棒會外賽，但他們兄弟倆卻奇蹟般地──雙雙一路打進 當年的洛杉磯道奇隊。 在大聯盟諸巨投中，佩卓體格僅能算是迷你（180公分＋81公斤 ），但為何 他能投出沉重如加農炮的球質？他的解釋堪稱魔幻：「因為我是扛著家鄉來投球 的啊，」佩卓說：「當我站上投手丘，我知道我就得像一頭冷血獵食的獅子，我 不僅為自己而戰，我是為Manoguayabo 的每一個人而戰。」轉戰過道奇、博覽會 、紅襪與大都會，佩卓現每投出一球的0.3 秒便可賺進3640元美金，但他幾乎把 四分之一的薪水拿來改造家鄉，蓋學校、建教堂、張羅青梅竹馬的新洋房，像老 邦迪亞挑戰西班牙語境裡的灰茫宿命一般，他還說退休後要當兒童心理教師。 每次看佩卓殺氣騰騰地出手，宛若是人生最後一球，但你千萬別大驚小怪─ ─馬奎茲就說：在寫作的時間內，我吸四十支菸；醫生說我在殺死自己，但我不 相信有什麼情緒集中的工作，不是帶有某種自殺成分的──沒錯，這就是拉丁美 洲的棒球！。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.49.253