作者rehtra (武英殿大学士尔雅)
看板prose
标题[转录]97英哩孤寂/詹伟雄
时间Fri Jul 1 18:51:05 2005
97英哩孤寂
詹伟雄 2005/06/14 中国时报/三少四壮
每次看佩卓杀气腾腾地出手,宛若是人生最後一球,但你千万别大惊小怪─
─马奎兹就说:在写作的时间内,我吸四十支菸;医生说我在杀死自己,但我不
相信有什麽情绪集中的工作,不是带有某种自杀成分的──没错,这就是拉丁美
洲的棒球!。
「事物本身都有生命,关键在──如何唤醒它们的灵魂,」这是马奎兹《百
年孤寂》里的经典道白。小说中,山村马康多周遭的一草一木都有灵魂,主角老
汉「邦迪亚」甚至常和被自己杀死的某人之鬼魂交谈,而且还成了好朋友。
但我们可以这麽说:一直要到佩卓.马丁尼兹(Pedro Martinez)1992年加
入美国大联盟後,世人才真正了解,那颗重5﹣5.25 盎司,以红丝线把两片老马
皮缝在一起的写实棒球,可以有多少种魔幻灵魂。
少有人否认,佩卓手上的球,始终是打击者最难懂的文学。六月七号那天,
休士顿太空人面对他九局110条抛物线,只挥出两支安打,挨K12次,接捕他来球
的纽约大都会捕手皮亚萨说:「没错,你们看到了魔术!」那是佩卓职业生涯第
四百场球的经典之作:在前九个打席先测试对手打者的敏感度,如果打线不等球
便急着出棒,或耐不住性子挥击坏球,Bingo!,show time 时刻便到来。佩卓的
四种球路──97英哩四缝线快速球、斜地下落的变速球,外加钻上钻下、专克失
神者的曲球与横移卡特球,堪称当今木棒打者最险峻的人生海峡,每九局10.4人
次的夺三振率虽小输「巨怪」强森,但2.70的生涯自责分率,则远远抛开所有现
役大联盟投手。
「他非常坏,却又非常原创,」多明尼加的邻居Trinidad回忆:年幼佩卓不
时要她爬上芒果树帮忙摘果子,为的却是要讪笑她裙下的底裤;正因鬼灵精怪出
了名,童伴们都预言他将来会当医生,没想到命运却带他走上了红土投手丘。这
是马奎兹短篇小说中的熟悉场景:穷山恶水里的颟顸政治,勾结了远超乎上帝管
理能力的苦难,创造出各类「黑色」天才。既然此世甭想经济发达,那就在自然
里钻探事与物的灵魂吧,各种小奸小恶的人间魔术,因此成为拉丁美洲人用来飞
扬跋扈自我、肯证卑微生命之依托所在。佩卓长大的小镇Manoguayabo 便是这幅
马奎兹式光景,「每个镇的街道都一定通往教堂或坟场」,铁皮屋搭成的老家里
床单一搭就是隔间,夜晚里他和哥哥Ramon 共睡一张泥灰地上的破床垫,白天则
以袜子包上果核与姐姐洋娃娃的头儿当球,佐以乾树枝的克难球棒,他们的国家
穷到没法打进威廉波特少棒会外赛,但他们兄弟俩却奇蹟般地──双双一路打进
当年的洛杉矶道奇队。
在大联盟诸巨投中,佩卓体格仅能算是迷你(180公分+81公斤 ),但为何
他能投出沉重如加农炮的球质?他的解释堪称魔幻:「因为我是扛着家乡来投球
的啊,」佩卓说:「当我站上投手丘,我知道我就得像一头冷血猎食的狮子,我
不仅为自己而战,我是为Manoguayabo 的每一个人而战。」转战过道奇、博览会
、红袜与大都会,佩卓现每投出一球的0.3 秒便可赚进3640元美金,但他几乎把
四分之一的薪水拿来改造家乡,盖学校、建教堂、张罗青梅竹马的新洋房,像老
邦迪亚挑战西班牙语境里的灰茫宿命一般,他还说退休後要当儿童心理教师。
每次看佩卓杀气腾腾地出手,宛若是人生最後一球,但你千万别大惊小怪─
─马奎兹就说:在写作的时间内,我吸四十支菸;医生说我在杀死自己,但我不
相信有什麽情绪集中的工作,不是带有某种自杀成分的──没错,这就是拉丁美
洲的棒球!。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.49.253