97英哩孤寂 詹伟雄 　 2005/06/14 中国时报／三少四壮 每次看佩卓杀气腾腾地出手，宛若是人生最後一球，但你千万别大惊小怪─ ─马奎兹就说：在写作的时间内，我吸四十支菸；医生说我在杀死自己，但我不 相信有什麽情绪集中的工作，不是带有某种自杀成分的──没错，这就是拉丁美 洲的棒球！。 「事物本身都有生命，关键在──如何唤醒它们的灵魂，」这是马奎兹《百 年孤寂》里的经典道白。小说中，山村马康多周遭的一草一木都有灵魂，主角老 汉「邦迪亚」甚至常和被自己杀死的某人之鬼魂交谈，而且还成了好朋友。 但我们可以这麽说：一直要到佩卓．马丁尼兹（Pedro Martinez）1992年加 入美国大联盟後，世人才真正了解，那颗重5﹣5.25 盎司，以红丝线把两片老马 皮缝在一起的写实棒球，可以有多少种魔幻灵魂。 少有人否认，佩卓手上的球，始终是打击者最难懂的文学。六月七号那天， 休士顿太空人面对他九局110条抛物线，只挥出两支安打，挨K12次，接捕他来球 的纽约大都会捕手皮亚萨说：「没错，你们看到了魔术！」那是佩卓职业生涯第 四百场球的经典之作：在前九个打席先测试对手打者的敏感度，如果打线不等球 便急着出棒，或耐不住性子挥击坏球，Bingo!，show time 时刻便到来。佩卓的 四种球路──97英哩四缝线快速球、斜地下落的变速球，外加钻上钻下、专克失 神者的曲球与横移卡特球，堪称当今木棒打者最险峻的人生海峡，每九局10.4人 次的夺三振率虽小输「巨怪」强森，但2.70的生涯自责分率，则远远抛开所有现 役大联盟投手。 「他非常坏，却又非常原创，」多明尼加的邻居Trinidad回忆：年幼佩卓不 时要她爬上芒果树帮忙摘果子，为的却是要讪笑她裙下的底裤；正因鬼灵精怪出 了名，童伴们都预言他将来会当医生，没想到命运却带他走上了红土投手丘。这 是马奎兹短篇小说中的熟悉场景：穷山恶水里的颟顸政治，勾结了远超乎上帝管 理能力的苦难，创造出各类「黑色」天才。既然此世甭想经济发达，那就在自然 里钻探事与物的灵魂吧，各种小奸小恶的人间魔术，因此成为拉丁美洲人用来飞 扬跋扈自我、肯证卑微生命之依托所在。佩卓长大的小镇Manoguayabo 便是这幅 马奎兹式光景，「每个镇的街道都一定通往教堂或坟场」，铁皮屋搭成的老家里 床单一搭就是隔间，夜晚里他和哥哥Ramon 共睡一张泥灰地上的破床垫，白天则 以袜子包上果核与姐姐洋娃娃的头儿当球，佐以乾树枝的克难球棒，他们的国家 穷到没法打进威廉波特少棒会外赛，但他们兄弟俩却奇蹟般地──双双一路打进 当年的洛杉矶道奇队。 在大联盟诸巨投中，佩卓体格仅能算是迷你（180公分＋81公斤 ），但为何 他能投出沉重如加农炮的球质？他的解释堪称魔幻：「因为我是扛着家乡来投球 的啊，」佩卓说：「当我站上投手丘，我知道我就得像一头冷血猎食的狮子，我 不仅为自己而战，我是为Manoguayabo 的每一个人而战。」转战过道奇、博览会 、红袜与大都会，佩卓现每投出一球的0.3 秒便可赚进3640元美金，但他几乎把 四分之一的薪水拿来改造家乡，盖学校、建教堂、张罗青梅竹马的新洋房，像老 邦迪亚挑战西班牙语境里的灰茫宿命一般，他还说退休後要当儿童心理教师。 每次看佩卓杀气腾腾地出手，宛若是人生最後一球，但你千万别大惊小怪─ ─马奎兹就说：在写作的时间内，我吸四十支菸；医生说我在杀死自己，但我不 相信有什麽情绪集中的工作，不是带有某种自杀成分的──没错，这就是拉丁美 洲的棒球！。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.49.253