那些東大的朋友們 賴香吟 　 2005/06/25 中國時報／人間／「日本週」3之2 我們自以為是塑造的日本人形象那樣制式老舊，要不就是那樣奇情曲扭，以 至於我不知如何使用那些分類來歸類形容我的朋友們。 有幾年，日本電視台有類節目，約莫找五十人來做行業調查，主持人來賓詢 問各式各樣不見得禮貌的問題（這類節目後來在台灣當然也已出現模仿），做過 主題有專業達人，離婚客，不倫族，１０９辣妹，男女公關種種，總之是些有趣 味性或不透光性，以至於節目預設觀眾對之有刻板印象或有窺探慾望的業種或族 群。 有一回做了東大生五十人調查。話題除繞著讀書經驗打轉，來賓對這些之於 日本社會屬於教育體制最高門檻的東京大學學生所提問題，光怪陸離，啼笑皆非 ，好比生活怪癖試舉一二，對異性幻想，對天皇制看法如何。那些所謂募集抑或 被動員（甚至奉命扮演）的人的回答，有時確實呆板使人苦笑搖頭，也有自視甚 高總想說出些不屑流俗的冷峻答案，總之整個看起來這些東大生好像真有那麼點 異乎常人，以至於弄到好似奇珍異獸被匯集來討論的地步。 不過，其中有些人的說法與模樣，在我聽來看來，倒也不算太陌生。那時候 ，我在東京住著，唸的正是那受議論的東京大學，身邊也多的是那些受議論的學 生師長們，可以說，我的日本經驗與他們密切相關，他們幾乎可說是我的日本印 象主體。那一天，我邊煮晚餐邊看那個東大五十人訪問節目，覺得有些說法其實 還可以而來賓卻笑得人仰馬翻、瞠目結舌之際，我應該是被迫從另一個位置看到 了自己經驗的有限，也發現一般對東大既夢幻又綜藝的看法，使我不得不承認， 我所處的日本社會，我所認識的日本人，不見得是多數的那一邊。 輕簡裝備的旅行探險者 翌日，學校例常有課。在這個側重亞洲區域研究的課程裡，一堂討論想像共 同體的講義，自福島鄉野一路上京，以立身出世為人生目標的森田，全神貫注； 自岩波書店轉來，對學院制度不太有耐心，總是語出驚人的小島閃爍著敏捷的眼 光；流浪漢般行走中國內陸農村的杉原；對韓國如數家珍的中岡；把越南摸到熟 透的望月；以及其他多位來自各地，在電車在街上除了是位平凡樸素的人，看不 出丁點異樣的同學。這些人，匯集起來，拼湊了亞洲研究的版圖，除了歷來強勢 的中國、韓國、滿洲之外，新加坡、菲律賓、泰國、越南、緬甸、尼泊爾、印度 ，一路南下。 除了日常生活所接觸到的街巷商家之外，這些人可說是構成我東京生活的主 要對象。老師們，上了點年紀的，治學為人多少還保留著戰前日本漢學的傳統， 中壯輩份則歷經安保運動之風，相當程度具有一種關於正義的熱情和執著。學生 們，雖然也像一般日本人普遍拘謹，低調，保持適當的距離，但因區域研究接觸 多式樣文化的緣故，對外國人及其現象抱持比較好奇而包容的態度。我們或在課 堂上交換彼此研究內容與進度，或於校外類似同業幫會的學會活動上碰頭，依照 一定遊戲規則自我介紹充分討論後，轉戰食堂或居酒屋吃喝聊天。印象中，他們 往往能說各式各樣稀奇古怪的語言，對各地風俗也有說不完的觀察與經驗。每個 人幾乎年年走訪一度其觀察地域，給當地的朋友寫信，鍾情於某項當地的食物。 對比其他研究規範與成果森然的學科，我所認識這一批在日本從事亞洲（更 遠來說，其實也擴及到俄羅斯、中東、拉丁美洲）區域研究的日本人師友們，相 當程度打開我在島國侷限的視野，使我感受世界何處不有歷史滄桑。他們與其維 持西裝革履的學者印象，毋寧更像一個輕簡裝備的旅行探險者，走向一片尚未充 分墾拓的叢林，耐心追索那些凌亂的草木蹤跡，試圖拼理出一條可參考的小徑， 各式各樣混雜著濃厚生活氣味的材料，經他們煞有介事放進一個研究架構裡，竟 也有了意義。這種研究態度與方法，一部分固然可追溯到戰前南進政策前後的餘 緒，但其內容歷經戰後變革已經相當程度除去政策工具性，而轉泛現一層拘謹憂 鬱的人道主義色彩，有些時候，我甚至讀出字裡行間，他們的戒慎恐懼，反覆斟 酌；對某一些日本人來說，戰爭的確被遺忘得太快，但對另外一些日本人而言， 戰爭又彷彿一直沒有過去，除了關乎他們自己的良心，且往往正因為其餘同胞的 遺忘，他們愈發難以簡單從戰爭反省與贖罪的陰影中逃開。 這些人，在整個日本社會來講，的確只占了極小的比例。甚至比東大生占的 比例還要少，因為他們說來恐怕也是東大裡面的少數。他們通過了層層障礙來到 這知識金字塔的頂層，然而此刻卻又因為某些因素選擇了多變的異域，這使得他 們日後未必人人能像東大本鄉法學院或其他科系菁英，穩健朝高等文官體制攀爬 上去。因此，每當有人問我關於日本，或者要我就日本人給個說法，我總感到為 難。我所熟悉的，是這樣的少數。雖然我亦能浮光掠影地說明那些一般日本生活 之氣味，街頭五花八門之光景，各季日劇之最動情與最渲染，但真正與我個人相 關，使我因之觸探了某些日本冷熱矛盾情調的，畢竟還是那些少數的人，他們在 新宿街頭，一點不起眼，倘若起眼也是因為他們太樸素或略顯怪異，可在我的日 本記憶裡，實在人人都是個角色，人人都有故事可說。 在歷史的縫隙中 在那些過去的時光裡，我們總在學校食堂裡吃超便宜的拉麵，喝著淡到無味 的麥茶，要不就到外頭吃烤青魚、薑燒肉片飯。那時候，我們什麼都還沒有成為 ，但又隨時被提示著成為的堂皇願景，人人身影沉默寡小，可人人腦中負載著一 個民族的傷痕歷史。生活很緊湊，但多半又是單調的。較常來往的朋友，好比學 姊小谷，學長白石，東京生東京長，典型守禮的東大生，在日本人同儕中有點害 羞被動，與我一個外國人，經常在下北澤喫茶店，聊日本明暗各面，聊中國、韓 國與越南，後來漸漸也聊一些生活雜感，片刻之間對前途的茫然，之於日本社會 的不合身性。 小谷，某一程度來說，非常符合一般對日本的傳統印象，拘謹，焦慮，工整 的鉛筆字跡。喜歡櫻花、茶、煎餅、章魚燒。讀高村光太郎的《智惠子抄》。慎 重其事送人蒂芬妮項鍊以及細心整理的相片簿。這樣的小谷，繞著一九四○年代 中國共產黨經濟政策打轉，進了博士課程興趣愈發低落，卻又換不了方向。事實 上，她整個人也一直是這個樣子，某種根深蒂固的傳統教養與習慣圍繞著她，但 內心一股浮流時刻逼迫她打開自己，但她畢竟做不到。 白石專攻日本語言史，對殖民地國語政策用力頗深，寫得一手漂亮的日文字 ，讀書速度驚人，給我幾近食字獸般敏捷而流暢地將知識予以吸收消化的印象。 然與其稱呼白石為才子，不如看他稚氣大男孩的一面，他總和氣無架子地與我們 女生去逛街喫茶，白紙般聽聊女性主義，假日羨慕別人有活動可講，挖苦自己其 實是毫無戀愛約會可談，才落得星期天無事可做在家看書寫文章的地步。 幾年之後，白石以第一名速度拿下了博士學位，並維持每年一本書的成績， 成了一個心無旁騖，生產量驚人的學者。小谷嫁了東大菁英，來信說改姓大田， 專業主婦，論文困頓。一年我去東京，她想辦法托人代看孩子，與我在車站迎面 便紅了眼眶。至於其他，比如小島，果然等不及博士，回鍋岩波書店，但鋒芒銳 不可當，出書速度可與白石比擬。森田沒了聲響；杉原依舊一年駐一次中國農村 ；望月繼續鑽研越南，文化、政治、歷史、歌謠樣樣精通，某一日到台灣跑來找 我，模樣幾乎沒變，但忽然又學上了一口中文。 這樣的日本人，和在澀谷，在秋葉原，在世田谷的日本人不見得相同，事實 上，東京二十三區，人何其多，我們自以為是塑造的日本人形象那樣制式老舊， 要不就是那樣奇情曲扭，以至於我不知如何使用那些分類來歸類形容我的朋友們 。如果換些說法，那麼，他們可能是學者、編輯、自由撰稿人，知識的學徒與工 匠。可能是不安定、偏好逃亡與逃避的人。也可能終了發現自己畢竟屬於傳統的 人。可能的堅定左派。可能的異國情趣。有意識要放棄日本社會某些規範，選擇 以他種方式反抗過活的人。他們腦袋裡想的東西或許和多數日本人很不一樣，但 外在生活多半又徹頭徹尾符合著日本人的習性。 如今他們可能安身於某一棟高樓辦公室，某一間研究室，星期六下午，也還 是一樣參加學會，結束後和幾個朋友再喝個二次會，搭著和少年時一樣的電車回 家。 除非他們醉得不省人事，否則，他們不免還是會注意到那些車廂裡晃動著的 週刊廣告：皇太子妃的憂鬱，波斯灣戰事，上海示威反日，靖國神社，殖民歷史 的清算……，對別人來說是車上打發無聊時間的玩意，時事的短暫補給與大發議 論，可他們總容易想得複雜幽微，在歷史的縫隙中苦惱地閃躲與踱步。 這些朋友，在過去，台灣還沒有吹起哈日風的時候，對他們的認識很少，在 今天，滿滿到處都是日本資訊，日本彷彿已近在咫尺之際，依舊沒有什麼線索可 連接到他們。時事紛擾，他們這些角色，沒有浮現出來，也不可能出現在娛樂新 聞、綜藝節目，甚至戲劇節目裡也很少描寫到他們，即便真有哪一天被點到了， 其形象恐怕也和當年東大五十人之綜藝節目，相去不遠吧。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.49.253