那些东大的朋友们 赖香吟 　 2005/06/25 中国时报／人间／「日本周」3之2 我们自以为是塑造的日本人形象那样制式老旧，要不就是那样奇情曲扭，以 至於我不知如何使用那些分类来归类形容我的朋友们。 有几年，日本电视台有类节目，约莫找五十人来做行业调查，主持人来宾询 问各式各样不见得礼貌的问题（这类节目後来在台湾当然也已出现模仿），做过 主题有专业达人，离婚客，不伦族，１０９辣妹，男女公关种种，总之是些有趣 味性或不透光性，以至於节目预设观众对之有刻板印象或有窥探慾望的业种或族 群。 有一回做了东大生五十人调查。话题除绕着读书经验打转，来宾对这些之於 日本社会属於教育体制最高门槛的东京大学学生所提问题，光怪陆离，啼笑皆非 ，好比生活怪癖试举一二，对异性幻想，对天皇制看法如何。那些所谓募集抑或 被动员（甚至奉命扮演）的人的回答，有时确实呆板使人苦笑摇头，也有自视甚 高总想说出些不屑流俗的冷峻答案，总之整个看起来这些东大生好像真有那麽点 异乎常人，以至於弄到好似奇珍异兽被汇集来讨论的地步。 不过，其中有些人的说法与模样，在我听来看来，倒也不算太陌生。那时候 ，我在东京住着，念的正是那受议论的东京大学，身边也多的是那些受议论的学 生师长们，可以说，我的日本经验与他们密切相关，他们几乎可说是我的日本印 象主体。那一天，我边煮晚餐边看那个东大五十人访问节目，觉得有些说法其实 还可以而来宾却笑得人仰马翻、瞠目结舌之际，我应该是被迫从另一个位置看到 了自己经验的有限，也发现一般对东大既梦幻又综艺的看法，使我不得不承认， 我所处的日本社会，我所认识的日本人，不见得是多数的那一边。 轻简装备的旅行探险者 翌日，学校例常有课。在这个侧重亚洲区域研究的课程里，一堂讨论想像共 同体的讲义，自福岛乡野一路上京，以立身出世为人生目标的森田，全神贯注； 自岩波书店转来，对学院制度不太有耐心，总是语出惊人的小岛闪烁着敏捷的眼 光；流浪汉般行走中国内陆农村的杉原；对韩国如数家珍的中冈；把越南摸到熟 透的望月；以及其他多位来自各地，在电车在街上除了是位平凡朴素的人，看不 出丁点异样的同学。这些人，汇集起来，拼凑了亚洲研究的版图，除了历来强势 的中国、韩国、满洲之外，新加坡、菲律宾、泰国、越南、缅甸、尼泊尔、印度 ，一路南下。 除了日常生活所接触到的街巷商家之外，这些人可说是构成我东京生活的主 要对象。老师们，上了点年纪的，治学为人多少还保留着战前日本汉学的传统， 中壮辈份则历经安保运动之风，相当程度具有一种关於正义的热情和执着。学生 们，虽然也像一般日本人普遍拘谨，低调，保持适当的距离，但因区域研究接触 多式样文化的缘故，对外国人及其现象抱持比较好奇而包容的态度。我们或在课 堂上交换彼此研究内容与进度，或於校外类似同业帮会的学会活动上碰头，依照 一定游戏规则自我介绍充分讨论後，转战食堂或居酒屋吃喝聊天。印象中，他们 往往能说各式各样稀奇古怪的语言，对各地风俗也有说不完的观察与经验。每个 人几乎年年走访一度其观察地域，给当地的朋友写信，锺情於某项当地的食物。 对比其他研究规范与成果森然的学科，我所认识这一批在日本从事亚洲（更 远来说，其实也扩及到俄罗斯、中东、拉丁美洲）区域研究的日本人师友们，相 当程度打开我在岛国局限的视野，使我感受世界何处不有历史沧桑。他们与其维 持西装革履的学者印象，毋宁更像一个轻简装备的旅行探险者，走向一片尚未充 分垦拓的丛林，耐心追索那些凌乱的草木踪迹，试图拼理出一条可参考的小径， 各式各样混杂着浓厚生活气味的材料，经他们煞有介事放进一个研究架构里，竟 也有了意义。这种研究态度与方法，一部分固然可追溯到战前南进政策前後的余 绪，但其内容历经战後变革已经相当程度除去政策工具性，而转泛现一层拘谨忧 郁的人道主义色彩，有些时候，我甚至读出字里行间，他们的戒慎恐惧，反覆斟 酌；对某一些日本人来说，战争的确被遗忘得太快，但对另外一些日本人而言， 战争又彷佛一直没有过去，除了关乎他们自己的良心，且往往正因为其余同胞的 遗忘，他们愈发难以简单从战争反省与赎罪的阴影中逃开。 这些人，在整个日本社会来讲，的确只占了极小的比例。甚至比东大生占的 比例还要少，因为他们说来恐怕也是东大里面的少数。他们通过了层层障碍来到 这知识金字塔的顶层，然而此刻却又因为某些因素选择了多变的异域，这使得他 们日後未必人人能像东大本乡法学院或其他科系菁英，稳健朝高等文官体制攀爬 上去。因此，每当有人问我关於日本，或者要我就日本人给个说法，我总感到为 难。我所熟悉的，是这样的少数。虽然我亦能浮光掠影地说明那些一般日本生活 之气味，街头五花八门之光景，各季日剧之最动情与最渲染，但真正与我个人相 关，使我因之触探了某些日本冷热矛盾情调的，毕竟还是那些少数的人，他们在 新宿街头，一点不起眼，倘若起眼也是因为他们太朴素或略显怪异，可在我的日 本记忆里，实在人人都是个角色，人人都有故事可说。 在历史的缝隙中 在那些过去的时光里，我们总在学校食堂里吃超便宜的拉面，喝着淡到无味 的麦茶，要不就到外头吃烤青鱼、姜烧肉片饭。那时候，我们什麽都还没有成为 ，但又随时被提示着成为的堂皇愿景，人人身影沉默寡小，可人人脑中负载着一 个民族的伤痕历史。生活很紧凑，但多半又是单调的。较常来往的朋友，好比学 姊小谷，学长白石，东京生东京长，典型守礼的东大生，在日本人同侪中有点害 羞被动，与我一个外国人，经常在下北泽吃茶店，聊日本明暗各面，聊中国、韩 国与越南，後来渐渐也聊一些生活杂感，片刻之间对前途的茫然，之於日本社会 的不合身性。 小谷，某一程度来说，非常符合一般对日本的传统印象，拘谨，焦虑，工整 的铅笔字迹。喜欢樱花、茶、煎饼、章鱼烧。读高村光太郎的《智惠子抄》。慎 重其事送人蒂芬妮项链以及细心整理的相片簿。这样的小谷，绕着一九四○年代 中国共产党经济政策打转，进了博士课程兴趣愈发低落，却又换不了方向。事实 上，她整个人也一直是这个样子，某种根深蒂固的传统教养与习惯围绕着她，但 内心一股浮流时刻逼迫她打开自己，但她毕竟做不到。 白石专攻日本语言史，对殖民地国语政策用力颇深，写得一手漂亮的日文字 ，读书速度惊人，给我几近食字兽般敏捷而流畅地将知识予以吸收消化的印象。 然与其称呼白石为才子，不如看他稚气大男孩的一面，他总和气无架子地与我们 女生去逛街吃茶，白纸般听聊女性主义，假日羡慕别人有活动可讲，挖苦自己其 实是毫无恋爱约会可谈，才落得星期天无事可做在家看书写文章的地步。 几年之後，白石以第一名速度拿下了博士学位，并维持每年一本书的成绩， 成了一个心无旁骛，生产量惊人的学者。小谷嫁了东大菁英，来信说改姓大田， 专业主妇，论文困顿。一年我去东京，她想办法托人代看孩子，与我在车站迎面 便红了眼眶。至於其他，比如小岛，果然等不及博士，回锅岩波书店，但锋芒锐 不可当，出书速度可与白石比拟。森田没了声响；杉原依旧一年驻一次中国农村 ；望月继续钻研越南，文化、政治、历史、歌谣样样精通，某一日到台湾跑来找 我，模样几乎没变，但忽然又学上了一口中文。 这样的日本人，和在涩谷，在秋叶原，在世田谷的日本人不见得相同，事实 上，东京二十三区，人何其多，我们自以为是塑造的日本人形象那样制式老旧， 要不就是那样奇情曲扭，以至於我不知如何使用那些分类来归类形容我的朋友们 。如果换些说法，那麽，他们可能是学者、编辑、自由撰稿人，知识的学徒与工 匠。可能是不安定、偏好逃亡与逃避的人。也可能终了发现自己毕竟属於传统的 人。可能的坚定左派。可能的异国情趣。有意识要放弃日本社会某些规范，选择 以他种方式反抗过活的人。他们脑袋里想的东西或许和多数日本人很不一样，但 外在生活多半又彻头彻尾符合着日本人的习性。 如今他们可能安身於某一栋高楼办公室，某一间研究室，星期六下午，也还 是一样参加学会，结束後和几个朋友再喝个二次会，搭着和少年时一样的电车回 家。 除非他们醉得不省人事，否则，他们不免还是会注意到那些车厢里晃动着的 周刊广告：皇太子妃的忧郁，波斯湾战事，上海示威反日，靖国神社，殖民历史 的清算……，对别人来说是车上打发无聊时间的玩意，时事的短暂补给与大发议 论，可他们总容易想得复杂幽微，在历史的缝隙中苦恼地闪躲与踱步。 这些朋友，在过去，台湾还没有吹起哈日风的时候，对他们的认识很少，在 今天，满满到处都是日本资讯，日本彷佛已近在咫尺之际，依旧没有什麽线索可 连接到他们。时事纷扰，他们这些角色，没有浮现出来，也不可能出现在娱乐新 闻、综艺节目，甚至戏剧节目里也很少描写到他们，即便真有哪一天被点到了， 其形象恐怕也和当年东大五十人之综艺节目，相去不远吧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.49.253