被拆掉的與被改造的 尹麗川 　 2005/06/29 中國時報／三少四壯 我的一個朋友，多愁善感的廖生，在這兩天的法國電子音樂節上，和其他人 一樣，激動、快活、糊塗。喝得暈乎乎，他癡笑著穿過狂歡人群，找到我們的隊 伍，我正坐在地上啃雞腿，他邊坐下，邊遞給我他的啤酒，我喝了一口，就聽他 催，「快點吃，必須擁抱一下。」我點點頭，啃完雞腿，舔舔手指，然後我倆來 了一個大大的擁抱。 廖生少年時代隨家人去了香港，2000年來京，從此住下，交友、寫詩、拍照 片、討生活、四處尋可愛之地喝酒玩樂，直到結婚，直到去年起，他頻頻對我歎 ，北京不好玩了，直到他和他的小愛人（也是在北京搞上的），決定今年回香港 去，直到大家在草坪上擁抱過後，他又悔了：我不想回香港啦，還是北京好！周 圍朋友聽了，都紛紛應：就是，不要走，香港多沒勁。 我們便做回小孩子家，歷數北京的好處。過一會兒，他歎道，還是兩年前的 北京好玩。這麼一來我也歎氣了：是啊，「河」酒吧。說出這個名字，連我也頓 時成了個戀舊的人。 「河」酒吧已經被拆掉了。它所在的三裏屯南街都快被拆掉了。說是要整理 市容，打造「巴黎城」。還有什麼，比毀掉一片已發展成熟、極具本地風情的混 亂地界更荒唐的事？就是在這片廢墟之上，再生造出一個齊整整的巴黎城或紐約 街。 「河」酒吧是來自西北的「野孩子」樂隊開的，天天有演出，民謠、自由爵 士、世界音樂、實驗電子、不插電搖滾，更多的時候，是樂手們一塊即興玩耍， 坐在台下的人，誰高興了，便上臺敲起手鼓，或者就坐在台下，掏出口琴吹。沒 有權威，沒有商業氣，沒有別處酒吧粉紅兮兮塑料花般的男歡女愛。這裏來的人 大多相識，因為只要是氣味相投，陌生人也很快成了老朋友。到夏天，「河」酒 吧門口的石階上，坐滿穿得花花綠綠的嬉皮男女，許多是剛從雲南回來，有些是 馬上要到尼泊爾去。 那兩年，廖生和我都是「河」酒吧的常客，和「河」的朋友一道，分享音樂 、啤酒和感動。後來這小小的烏托邦，終於如別處的烏托邦，倒掉了。相隔不遠 的三裏屯北街，一處叫「九霄」的喝酒跳舞地，也關門了，那片樓群亦將被拆除 改造。「九霄」存活了兩三年，有三層樓的空間，曾集中了京城最閒散自在的一 批新老混混們。 有個朋友慨歎說，他不能理解梁思成他們，對古城牆老建築的刻骨大愛。我 也不能。我們不搞建築，從不是貴族，若一處舊官邸被拆掉，理智上覺得不該， 心底卻也生不出留戀。譬如故宮吧，那冷冰冰的政治房子，並不能打動我這小民 的心。可是我心疼，那些因人群的自動彙集長成的好風景，那些記載了我們這些 年的悲歡離合、有歲月留痕的普通四壁。因為這樣的小地方，這樣的在速食年代 、好不容易老起來的老地方，見證了這二十年的北京──不是達官貴人的北京， 不是北京人的北京，而是一個五湖四海的躁動北京，有呼吸有氣味有交流的民間 的北京。誰能解釋，為什麼要拆掉生機勃勃的秀水街，蓋出一幢醜陋的現代化， 把那些露天小攤販關進去做生意？為什麼又要在古色古香的煙帶斜街的胡同口， 搭建一座新嶄嶄的仿古牌坊──就好比在茫茫大草原的一端，建一道門，題上「 大草原」三個字。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.49.253