被拆掉的与被改造的 尹丽川 　 2005/06/29 中国时报／三少四壮 我的一个朋友，多愁善感的廖生，在这两天的法国电子音乐节上，和其他人 一样，激动、快活、糊涂。喝得晕乎乎，他痴笑着穿过狂欢人群，找到我们的队 伍，我正坐在地上啃鸡腿，他边坐下，边递给我他的啤酒，我喝了一口，就听他 催，「快点吃，必须拥抱一下。」我点点头，啃完鸡腿，舔舔手指，然後我俩来 了一个大大的拥抱。 廖生少年时代随家人去了香港，2000年来京，从此住下，交友、写诗、拍照 片、讨生活、四处寻可爱之地喝酒玩乐，直到结婚，直到去年起，他频频对我叹 ，北京不好玩了，直到他和他的小爱人（也是在北京搞上的），决定今年回香港 去，直到大家在草坪上拥抱过後，他又悔了：我不想回香港啦，还是北京好！周 围朋友听了，都纷纷应：就是，不要走，香港多没劲。 我们便做回小孩子家，历数北京的好处。过一会儿，他叹道，还是两年前的 北京好玩。这麽一来我也叹气了：是啊，「河」酒吧。说出这个名字，连我也顿 时成了个恋旧的人。 「河」酒吧已经被拆掉了。它所在的三里屯南街都快被拆掉了。说是要整理 市容，打造「巴黎城」。还有什麽，比毁掉一片已发展成熟、极具本地风情的混 乱地界更荒唐的事？就是在这片废墟之上，再生造出一个齐整整的巴黎城或纽约 街。 「河」酒吧是来自西北的「野孩子」乐队开的，天天有演出，民谣、自由爵 士、世界音乐、实验电子、不插电摇滚，更多的时候，是乐手们一块即兴玩耍， 坐在台下的人，谁高兴了，便上台敲起手鼓，或者就坐在台下，掏出口琴吹。没 有权威，没有商业气，没有别处酒吧粉红兮兮塑料花般的男欢女爱。这里来的人 大多相识，因为只要是气味相投，陌生人也很快成了老朋友。到夏天，「河」酒 吧门口的石阶上，坐满穿得花花绿绿的嬉皮男女，许多是刚从云南回来，有些是 马上要到尼泊尔去。 那两年，廖生和我都是「河」酒吧的常客，和「河」的朋友一道，分享音乐 、啤酒和感动。後来这小小的乌托邦，终於如别处的乌托邦，倒掉了。相隔不远 的三里屯北街，一处叫「九霄」的喝酒跳舞地，也关门了，那片楼群亦将被拆除 改造。「九霄」存活了两三年，有三层楼的空间，曾集中了京城最闲散自在的一 批新老混混们。 有个朋友慨叹说，他不能理解梁思成他们，对古城墙老建筑的刻骨大爱。我 也不能。我们不搞建筑，从不是贵族，若一处旧官邸被拆掉，理智上觉得不该， 心底却也生不出留恋。譬如故宫吧，那冷冰冰的政治房子，并不能打动我这小民 的心。可是我心疼，那些因人群的自动汇集长成的好风景，那些记载了我们这些 年的悲欢离合、有岁月留痕的普通四壁。因为这样的小地方，这样的在速食年代 、好不容易老起来的老地方，见证了这二十年的北京──不是达官贵人的北京， 不是北京人的北京，而是一个五湖四海的躁动北京，有呼吸有气味有交流的民间 的北京。谁能解释，为什麽要拆掉生机勃勃的秀水街，盖出一幢丑陋的现代化， 把那些露天小摊贩关进去做生意？为什麽又要在古色古香的烟带斜街的胡同口， 搭建一座新崭崭的仿古牌坊──就好比在茫茫大草原的一端，建一道门，题上「 大草原」三个字。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.49.253