王鼎鈞歷史如雲，我只是抬頭看過… 黃力智 　 2005/06/20 中國時報／書人物 本報記者丁文玲專訪你是當年《開放的人生》的讀者嗎？走紅一時的作者王 鼎鈞，如今以80高齡，回顧一生顛簸，新近出版的回憶錄第三部《關山奪路》， 更揭開了他親眼目睹的國共內戰。 30年前，爾雅出版社創立之初，揭開序幕的，是一本倡導培養開放心靈的散 文集《開放的人生》。出版前短短幾天，劃撥預約就超過了4000本，出版後20個 月，便加印了18刷，受歡迎的程度讓爾雅老闆隱地大感意外。從此，爾雅博得了 愛書人的信任，而《開放的人生》作者王鼎鈞，也聲名大噪。 30年後，選在創立30周年前夕，爾雅推出了【王鼎鈞回憶錄四部曲】之三： 《關山奪路》以玆慶祝。30年數不盡的時空變化，但爾雅與王鼎鈞情誼依舊，出 書的緣分也依舊。 被歸類為「勵志散文家」 《開放的人生》出版後的數十年，可說是王鼎鈞創作的高峰期，他寫了近50 本著作，散文、小說、評論、舞台及廣播劇本、作文指南等，無不精通，但廣被 提及的卻老是那些具砥礪意味的文章，選入中學國文課本者不計其數，也多屬此 類，王鼎鈞因此被歸類為「勵志散文家」。這個封號無關褒貶，但仍表示王鼎鈞 純文學上的成績是被忽略的，為此，高齡81歲的王鼎鈞至今仍覺遺憾。 《關山奪路》是王鼎鈞繼1992年出版回憶錄第一部《昨天的雲》、及1995年 第二部《怒目少年》之後的第三部。依成長年代順序，《關山奪路》進入了最為 複雜難解的國共內戰時期。當時王鼎鈞才20出頭，書中，他回憶年紀輕輕隨軍轉 戰流亡的４年，勾描大時代底下細微的人事物，雖屬紀實的文字，讀來卻有如長 篇小說，曲折波動，讀來欲罷不能。 歷經中日抗戰、國共內戰的長期顛簸，來台後，王鼎鈞在廣播、電視、報紙 、雜誌工作，直到1978年應聘赴美教授中文，退休後便一直定居紐約。在文壇， 王鼎鈞是個待人處世一板一眼的人，前聯合報副刊主編弦形容他「平常碰面臉上 總沒什麼表情」，和他曾在雜誌社共事的作家廖玉蕙，也還記得他連作者的筆名 ，都一絲不苟地建議修改，嚴謹作風可見一斑。他長年寫作、編輯、教人讀寫、 開示人生道理，但其實他喜歡嘗試不同風格的創作，筆風多變，常混合各種文體 來寫作，勵志文章只是他諸多嘗試的一種。他也是個有話直說的「大砲型」作家 ，他說過的話，以現今角度看來都相當「麻辣」，也常被引用，例如：「一本壞 書，是一顆最黑的心」、「不能產生意象的作家，猶如不能懷孕的母親」等等。 花13年寫完國共內戰 在《關山奪路》這部24萬字的回憶錄裡，王鼎鈞向讀者詳細解釋了國統、解 放、游擊、復員、流亡學生等歷史課本裡沒教過的名詞，他說：「我經歷過這些 名詞，當新聞名詞變成歷史名詞的時候，我反而清醒過來。」在書裡，他直言同 情抗日勝利後，那些流落在華的日僑日俘；直言不愛魯迅、巴金、茅盾、老舍等 共產黨捧在掌心的左翼作家；他也痛批國民政府軍隊的腐敗。由於國共內戰的話 題禁忌特別多，王鼎鈞花了13年才寫完，問到百般斟酌的原因，王鼎鈞說：「這 段經驗太痛苦，我不願意只是寫出憤怒、傷心、悔恨而已，我要把憤怒傷心悔恨 控訴吶喊憤世嫉俗蒸餾了，昇華了，由生活原材變成文學素材，再寫出來。」 為了完整拼湊起年少時青澀懵懂的記憶，他讀遍了圖書館和書店找得到的歷 史背景資料為查證一段文字，他甚至往返紐約台灣，旁觀的隱地因此形容他「全 力釋放、揮霍使用了他等待一輩子的自由」，而且是「絕對的自由」，完全超越 了輿論與政治藩籬的限制。 儘管已能隨心所欲的面對大歷史，王鼎鈞卻說：「我寫自傳不是寫自己，我 沒有那麼重要，我是借自己的經歷反映一代眾生的存在。」而讀者，則像似在他 這個「鑰匙孔」裡，試圖「窗隙窺月」，在有限中見無限。 玩電腦、勤上網，不輸年輕人 王鼎鈞每天仍保持寫作好幾個小時，也透過網路掌握台灣文壇的動向。目前 他正著手第４本回憶錄，謙虛的他說自己「已難有重大的突破，但是就像運動會 上的運動員，那怕十分之一秒，那怕十分之一公分，我也想不停地進取。」74歲 那年，王鼎鈞右手因風濕病握管困難，開始使用中文電腦，意外地增加了許多方 便。在那之後，他就常勸朋友使用電腦，也經常上網，打字回信速度飛快。雖然 他說：「電腦可以代替爬格子，卻不能代替讀書。」不過，王鼎鈞已很少讀新書 了，因為一面讀一面忘記，只能記住和舊經驗有關聯的東西，「只能增加厚度， 不能增加廣度了。」 王鼎鈞在紐約的住所，布置得就像任何一個中國人的普通家居，中式的櫥櫃 、中式的花樹盆景；每個禮拜，他跟同在美國的詩人弦通一次電話，兩人閒話家 常，相互為各自的文學事業加油打氣。偶而，後輩文友例如廖玉蕙「突擊」般從 台灣來探望，很少在家見客的王鼎鈞夫婦也會破例熱情款待，下著大雨帶著廖玉 蕙夫婦上當地的館子。留在朋友相聚的鏡頭下的，雖仍是「鼎公」正氣凜然的臉 ，其實卻是外冷內熱。這個旅居美國近30年的作家，以其一貫的嚴謹，鏗鏘有力 地自謂：「我不是在寫歷史，歷史如雲，我只是抬頭看過；歷史如雷，我只是掩 耳聽過。」 -- ★Junchoon 大姊息怒啊 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.55.213