王鼎钧历史如云，我只是抬头看过… 黄力智 　 2005/06/20 中国时报／书人物 本报记者丁文玲专访你是当年《开放的人生》的读者吗？走红一时的作者王 鼎钧，如今以80高龄，回顾一生颠簸，新近出版的回忆录第三部《关山夺路》， 更揭开了他亲眼目睹的国共内战。 30年前，尔雅出版社创立之初，揭开序幕的，是一本倡导培养开放心灵的散 文集《开放的人生》。出版前短短几天，划拨预约就超过了4000本，出版後20个 月，便加印了18刷，受欢迎的程度让尔雅老板隐地大感意外。从此，尔雅博得了 爱书人的信任，而《开放的人生》作者王鼎钧，也声名大噪。 30年後，选在创立30周年前夕，尔雅推出了【王鼎钧回忆录四部曲】之三： 《关山夺路》以兹庆祝。30年数不尽的时空变化，但尔雅与王鼎钧情谊依旧，出 书的缘分也依旧。 被归类为「励志散文家」 《开放的人生》出版後的数十年，可说是王鼎钧创作的高峰期，他写了近50 本着作，散文、小说、评论、舞台及广播剧本、作文指南等，无不精通，但广被 提及的却老是那些具砥砺意味的文章，选入中学国文课本者不计其数，也多属此 类，王鼎钧因此被归类为「励志散文家」。这个封号无关褒贬，但仍表示王鼎钧 纯文学上的成绩是被忽略的，为此，高龄81岁的王鼎钧至今仍觉遗憾。 《关山夺路》是王鼎钧继1992年出版回忆录第一部《昨天的云》、及1995年 第二部《怒目少年》之後的第三部。依成长年代顺序，《关山夺路》进入了最为 复杂难解的国共内战时期。当时王鼎钧才20出头，书中，他回忆年纪轻轻随军转 战流亡的４年，勾描大时代底下细微的人事物，虽属纪实的文字，读来却有如长 篇小说，曲折波动，读来欲罢不能。 历经中日抗战、国共内战的长期颠簸，来台後，王鼎钧在广播、电视、报纸 、杂志工作，直到1978年应聘赴美教授中文，退休後便一直定居纽约。在文坛， 王鼎钧是个待人处世一板一眼的人，前联合报副刊主编弦形容他「平常碰面脸上 总没什麽表情」，和他曾在杂志社共事的作家廖玉蕙，也还记得他连作者的笔名 ，都一丝不苟地建议修改，严谨作风可见一斑。他长年写作、编辑、教人读写、 开示人生道理，但其实他喜欢尝试不同风格的创作，笔风多变，常混合各种文体 来写作，励志文章只是他诸多尝试的一种。他也是个有话直说的「大炮型」作家 ，他说过的话，以现今角度看来都相当「麻辣」，也常被引用，例如：「一本坏 书，是一颗最黑的心」、「不能产生意象的作家，犹如不能怀孕的母亲」等等。 花13年写完国共内战 在《关山夺路》这部24万字的回忆录里，王鼎钧向读者详细解释了国统、解 放、游击、复员、流亡学生等历史课本里没教过的名词，他说：「我经历过这些 名词，当新闻名词变成历史名词的时候，我反而清醒过来。」在书里，他直言同 情抗日胜利後，那些流落在华的日侨日俘；直言不爱鲁迅、巴金、茅盾、老舍等 共产党捧在掌心的左翼作家；他也痛批国民政府军队的腐败。由於国共内战的话 题禁忌特别多，王鼎钧花了13年才写完，问到百般斟酌的原因，王鼎钧说：「这 段经验太痛苦，我不愿意只是写出愤怒、伤心、悔恨而已，我要把愤怒伤心悔恨 控诉呐喊愤世嫉俗蒸馏了，昇华了，由生活原材变成文学素材，再写出来。」 为了完整拼凑起年少时青涩懵懂的记忆，他读遍了图书馆和书店找得到的历 史背景资料为查证一段文字，他甚至往返纽约台湾，旁观的隐地因此形容他「全 力释放、挥霍使用了他等待一辈子的自由」，而且是「绝对的自由」，完全超越 了舆论与政治藩篱的限制。 尽管已能随心所欲的面对大历史，王鼎钧却说：「我写自传不是写自己，我 没有那麽重要，我是借自己的经历反映一代众生的存在。」而读者，则像似在他 这个「钥匙孔」里，试图「窗隙窥月」，在有限中见无限。 玩电脑、勤上网，不输年轻人 王鼎钧每天仍保持写作好几个小时，也透过网路掌握台湾文坛的动向。目前 他正着手第４本回忆录，谦虚的他说自己「已难有重大的突破，但是就像运动会 上的运动员，那怕十分之一秒，那怕十分之一公分，我也想不停地进取。」74岁 那年，王鼎钧右手因风湿病握管困难，开始使用中文电脑，意外地增加了许多方 便。在那之後，他就常劝朋友使用电脑，也经常上网，打字回信速度飞快。虽然 他说：「电脑可以代替爬格子，却不能代替读书。」不过，王鼎钧已很少读新书 了，因为一面读一面忘记，只能记住和旧经验有关联的东西，「只能增加厚度， 不能增加广度了。」 王鼎钧在纽约的住所，布置得就像任何一个中国人的普通家居，中式的橱柜 、中式的花树盆景；每个礼拜，他跟同在美国的诗人弦通一次电话，两人闲话家 常，相互为各自的文学事业加油打气。偶而，後辈文友例如廖玉蕙「突击」般从 台湾来探望，很少在家见客的王鼎钧夫妇也会破例热情款待，下着大雨带着廖玉 蕙夫妇上当地的馆子。留在朋友相聚的镜头下的，虽仍是「鼎公」正气凛然的脸 ，其实却是外冷内热。这个旅居美国近30年的作家，以其一贯的严谨，铿锵有力 地自谓：「我不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩 耳听过。」 -- ★Junchoon 大姊息怒啊 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.55.213