電話號碼簿 【廖玉蕙】 雖然手機風行，但是，屬於我這個年代的人，恐怕還是相當仰賴紙本的電話 號碼簿，一本小小的電話簿在手，人際與生活便能暢行無阻。 我的電話號碼簿裡，依然堅持留著父親的名字與當年家裡的電話號碼。父親 過世業已十四年了，電話本幾經謄寫更換，就是捨不得將父親的名字抹去，彷彿 一直留著，父親就依然活在身邊，當年的繁華盛況就不致隨風消逝。 每隔一段時間，便得從電話號碼簿裡畫掉或更換一些名字和號碼。屢屢在更 換新本子時，總要對著舊本子發呆許久。人世間的變化在電話本裡最是歷歷分明 ，換工作的、搬家的、離開的、死去的……，無論畫掉號碼或刪去姓名，都代表 著或大或小的變化，變化的可能是對方，也可能是自己；可能是環境，也可能只 是心境。 剛自大學畢業時，朋友們都尚且年輕，人浮於事，電話號碼的更迭，最為頻 繁。有些人，回回見面，都遞過來新職場的名片，電話簿裡的號碼改了又改；接 下來，同學陸續走進婚姻，新添的筆跡大多是小家庭的新居電話；而隨著工作及 人際的拓展，電話簿裡，陡然加進了許多新面孔，老同學的電話號碼逐漸被擠到 最偏遠的角落，職場新識及生活上常用電話佔據了醒目的位置。迎新棄舊之間， 總會面臨抉擇的窘境。換上新本子時，難免一番斟酌與掙扎，明明好些年已不相 聞問，要將名字從電話本裡澈底刪汰，卻屢屢踟躕再三，心下悽然。 最讓人傷感的，莫過於曾經密切交往的朋友，卻在某一個午後，發現已久疏 聯繫，正面臨被從簿子裡刪汰姓名的命運。也曾經不甘心地再次撥下號碼，企圖 喚回昔日的纏綿，卻在話題難以為繼的囁嚅困境後，懊惱地切斷。 甚麼人的號碼該刪去？甚麼人的號碼該保留？我老是在重新謄寫新電話簿時 ，舉棋不定、搔首踟躕。藕斷絲連的思念與客觀無情的現實兩相拉扯，心情好不 複雜。那位一向隨傳隨來救急的鎖匠，雖然業已搬遷到遠處，卻因為已培養出患 難情感而捨不得將他的電話號碼刪去；家裡水龍頭漏水卻滿街找不到修理的水電 工時，鄰近已然倒閉多時的水電行電話便格外讓人懷念了。宣告仳離的朋友，在 電話簿裡也兵分兩路，各自擁有新的符碼，而我總刻意將他們的名字仍舊擺在一 起，期待他們在分別倦遊之後，還能再次相偎相依；尊敬的老師過世了，我拿起 筆，卻遲遲不忍將他們的名字畫去，甚至還幾度習慣性地撥起熟悉的號碼；朋友 遠走他鄉，隔著山、隔著海，友情隨著距離逐漸淺淡了，電話號碼的數目字變得 又長又生疏，刪與不刪間，妾身千萬難。 有趣的是，壯年時從電話簿裡毅然被刪去的名字，卻在中年之後，逐漸回籠 。小學、中學、大學的同學會，在初老之年，忽焉大舉展開。失散多年的朋友， 紛紛重新編織情誼，上古的記憶經過歲月的磨洗，煥發成甜美無瑕的浪漫傳奇， 一舉打敗近代積累的生疏。而可怕的是，這些重新回到電話簿裡的名字，有些並 無法久居其位，甚至在不旋踵間宣告從人間澈底退位，徒留無限的憾恨。 小小電話簿，往往見證著人們一生交往的變化淺深，展閱電話本子，特別感 受到滄海桑田的反覆與無常。在神祕的造物之前，誰敢夸言「人定勝天」！ 【2005/06/13 聯合報】 -- ★Junchoon 大姊息怒啊 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.50.243