千枚手裡劍 【張燕淳／文】 若別人是用千羽鶴把病人托起抬高，遠離病痛死亡，我就要用這千枚手裡劍 ，將我兒牢牢釘住，留在人世，我的身邊…… 日本小男孩在一起，少不了要玩玩「忍者」遊戲，武藝精湛的兩人，跳遠爬 高，飛床走椅，打殺一陣難分勝負，前頭的快跑，後面的緊追，逼到無處可逃， 前頭的還會回手「咻———」地擲出一枚飛鏢。中國人叫「鏢」，日本話稱「手 裡劍」。 兒子從幼稚園回來，告訴我別人都有滿口袋的手裡劍，隨時可打他，他沒有 手裡劍，老是被打敗。我一聽大驚，誰打你？用手裡劍打———打在哪裡了？流 血了嗎？哪裡？兒子看我嚴肅緊張也有些害怕，他一邊掏口袋，一邊說：用這個 打，沒有流血。小手裡握著一個紙摺的四角星星。我長吁一口氣。「媽媽，你幫 我做這個好不好？橫田君的媽媽都幫他做，做好多，這個就是他給我的，『歐里 戛米』（origami）嘛。」origami———這個字已世界通用，就是「折紙」，日 本人折出一番藝術氣象的小玩意，我們幼時不也折船折鳥折得不亦樂乎？可是現 在哪行？「媽媽沒空。」 我真是沒空，時值歲暮，列了長長一張單子的事要忙，孩子卻在這時候發起 燒來，燒到四十一度。我熟練地打電話掛急診，帶著兩個孩子疾奔病院。孩子昏 睡在車椅上，小手無力垂著。街上處處已有節慶氣氛，連十字路口的紅燈都燦亮 得特別久。病院門口，擺著一棵掛滿飾物的耶誕樹，病人稀少，護士談笑，醫生 診完孩子的病，還要去參加院裡的「忘年會」。急診室裡只有我，抱著瞌睡的老 二，望著打點滴的老大，除了點滴瓶裡徐徐下墜的水珠，一切都是靜止的。但是 ———靜止畫面忽然有變動，兒子的手———兒子的手開始顫抖，然後腳、頭、 全身……整個人像通了電似地不停抽搐，啊，天下沒有任何一個母親，該看到自 己健康的孩子，臉上有那樣恐怖的表情，手腳扭曲成那樣可怕的姿勢，但我無法 掩面不看，自己不曾聽過的叫喊一聲聲從我身上發出來———護士慌亂推走兒子 ，連人帶床出了我的視線。 孩子昏迷不醒。凌晨，孩子的爸爸到病院換班，我回家該休息，卻在房裡不 　停踱步。貼在冰箱上，記滿待完成之事的紙條仍在，事情卻不再重要、毫無意義 　，連「意義」兩個字此時看來都多餘可笑，心裡一片茫然，不知該做什麼，最後 跪在孩子的空床邊，埋首掌中，一樣一樣想自己的錯。 大兒子兩歲起因「過敏性氣喘」，常跑醫院，搬到日本後情形更為嚴重，醫 生說是到了陌生地方抵抗力弱，新舊病原一齊來就難招架。於是幾乎每星期都得 看病拿藥，「諏訪中央病院」成為我們日本生活中如學校、菜場、圖書館一樣頻 去的地方。兩個孩子有時一病一健康，有時兩個皆病，總之拉著抱著去病院，都 是辛苦。一回遇上大風雨，找不著車位而車停老遠，下了車，我把熟睡的老二緊 抱胸前，將發高燒的老大背在背上，要他握住傘，但風雨太大、孩子太弱，傘總 是倒下蓋住我的頭。不知是天冷還是負擔過重，我兩腿直抖，得不斷停下來調整 三人「老背少」的姿勢，還要扶傘辨方向，一路喊：抱緊媽媽呀……蹣跚穿過大 停車場，遮眼遮鼻的傘就沒能遮住雨，我們濕漉漉走進病院，覺得那兒溫暖可愛。 幼童有個大人比不上的好處，就是不會自耽痛苦，最痛或最苦的事只哇哇哭 叫一陣，過了，忘了，就會張著眼各處尋樂子。生病吃藥打針，都阻不了兒子們 的好奇心、好玩心，而我，因語言障礙，在某種程度上，也跟兒子們一樣幼稚， 母子三人探險似地，一點一點認識著日本病院。我們有時等診，有時等藥，坐看 日本醫生護士全穿著拖鞋跑來跑去，覺得好笑。兒子們縱使病得暈頭轉向，對滿 院的自動販賣機，從不失興趣，家中沒有的各種奇怪飲料，他們全在病院裡嚐過 。院廊轉角會講日本話的銀行提款機，是我們共同的玩具。藥劑師、電話接線生 、送病歷的歐巴桑，甚至一些老病友，都成了熟人。我們一派天真，對病院這樣 友善，病痛卻仍不放過我的孩子。在許多夜裡，尤其是寒冬的夜裡，連續的咳嗽 聲總駭我如驚弓鳥，衝進孩子睡房———他多半已捧著床頭套了塑膠袋的小垃圾 筒，一陣又一陣咳著、吐著。但也經常連床都來不及下就吐了一被子，小臉上因 嘔吐太用力，微血管脹裂而布滿細密紅點。已嘔出淚來的眼裡，還有闖禍的懼色 。我心疼孩子，但也極度沮喪疲倦———從他初發氣喘，我抱著搖又晃，恨不得 自己能代他呼吸，到遍試各種療法和藥物的張皇失措，到後來看多了病苦，成為 尋常，我的眼和心都漸麻痺、堅硬———只會默默準備吸藥的機器，慣性地為他 拍背，澎澎有聲。床頭微弱小燈照著煙霧升騰的藥氣，手重重地拍或是打，我不 知道，人在半睡半醒的狀態中，身上流的必定是冷血，我詛咒病痛，恨惡自已， 怪怨孩子，夜復一夜。 如今，躺在加護病房裡的，是我不肯睜眼的孩子。我兒，你在哪裡？你想買 的漫畫書和機器人我都答應，你還要媽媽做什麼才肯醒來呢？幼稚園的制服攤在 椅背上，口袋角插著尖尖的東西，我伸手去拉，「手裡劍」掉了出來，我想起他 進病院前的要求，被我斷然拒絕的要求。 伏在孩子的小書架前，我翻找教折紙的圖畫書，我要折手裡劍。書的封面是 「折紙鶴」（orizuru）， 那細緻的、有翅有尾、日本人人會折的的紙鳥。他們 相信折滿千隻就可為病人祈福消災的，不是嗎？我怔怔看著書頁，主意堅定。變 故臨頭，我的世界完全失了軌道。但前面沒路，就是處處路，剎那之間，我覺得 自己已一切無所謂，無所畏，無事不敢，無事不可，無事不能。然而，我只要折 手裡劍！折一千枚手裡劍！若別人是用千羽鶴把病人托起抬高，遠離病痛死亡， 我就要用這千枚手裡劍，將我兒牢牢釘住，留在人世，我的身邊。 找出家中各種色紙，我照著書折好第一枚，然後，每摸一張紙，每折一條線 ，都感覺自己在向目標前進，我不斷折，不斷回頭數：13，14，15……折出來的 東西，是護衛兒子的利器也好，是天上仁慈的星星也好，26，27……沒別的方法 喚醒兒子，它們是我唯一的禱告，唯一的希望。55，56……。我隨身帶著裝色紙 的塑膠袋進出病房，毫不在意旁人看我奇怪的眼光，只要兩手有空，就拿出紙來 折。兒子不知道，但折好的手裡劍已夠他塞滿好幾個口袋。醫生找我去談病情， 他準備了厚重的英文醫書，還沒講什麼就在書上找英文給我看，但醫學名詞我不 懂，兩人都沮喪。在支離破碎的英、日語對話中，他說如果是腦炎，即使醒來， 也有腦部受創的可能，還有這個、那個……一大堆令人傷心害怕的可能。我低頭 看著桌子不再言語，心裡重複：197，197，197，下一枚是198。 在我不眠不休折到四百多枚手裡劍時，孩子醒了。 護士引我走近病床，我忍下擁抱，急急伸出三根手指輕問：這是多少？微弱 的回答是「三」。 醫生的方法比我的複雜許多，我開始推著孩子進出各個檢驗室，當大夥兒為 他接線連管，查這個波那個率時，我就坐在牆角折紙，468，469，470……我害 怕孩子又驟然離去，不敢停工，也不敢表現些微的高興。技師們出出入入忙，不 時留我倆獨處檢驗室，那兒灰白冰冷安靜，輪椅上的小人兒也枯槁，卻接了滿頭 五顏六色捲曲熱鬧的電線———585，586，587———「媽媽———我現在好醜， 是不是？」兒子忽然幽幽地問，我注意到他被牆上鏡中的自己嚇一跳後，就垂頭 躲著旁人的目光，這是那個愛趴在田溝邊看小魚，常泥手泥腳回家，對自己的外 表毫不在乎的六歲男孩嗎？「怎麼會，機器人都是這樣———」我拒絕任何人傳 來任何負面的影響，連兒子也不許，「通了電力氣就大了，我們就回家。」 「通了電」後，他確實一點一點好起來，不久被轉到普通病房，幼稚園的老 園長第一個來探病，帶來好看的圖畫書和師友們的問候。十一月間，兒子本要在 傳統「七五三」節的慶會上扮演武士，後來因感冒缺席沒能演成。老師不忍看他 失望，就讓他在耶誕劇中負責旁白，已練習了幾回，可是這次又不知演得成演不 成。老園長倒是很有信心，帶來的圖畫書，正是將演出的耶穌誕生故事，她一頁 頁生動唸著，兒子聽得津津有味，我坐在病床對面，愉快注視一老一小，不能專 心記數：766，766，766……。 折到九百多個———我雖疲倦，卻像賽跑到最後要衝刺那樣地拚命。醫生來 說孩子的血液檢查結果正常，可以無慮出院時，我正看著自己的手，不相信就快 完成千枚手裡劍。那一天極冷，陽光卻特別燦爛。 出院後沒幾天，就是幼稚園的耶誕慶祝會。兒子很興奮，要我早早帶他去學 校準備。仍然衰弱的他，和其他小朋友，哆哆嗦嗦在空氣冰冷的後台換戲服。我 則坐在台下最前排，等著拍照。音樂響起，燈光暗下。「我來———是要告訴你 們一個大好的消息……」兒子的聲音自紫紅的布幔中傳出，擎著一枝蠟燭的小身 影緩步台前，他穿著及膝白袍，空盪盪袍子下的兩腿特別細瘦，頂著一個銀光圈 的頭臉蠟黃無神，還帶著青黑眼圈，唯有背上鮮亮的白紗翅膀，令他像個稱職的 小天使。我看著聽著，眼淚再也忍不住，簌簌流下……。神終究把他的天使，留 給了我。 後記：坐在桌前重讀以前的文字，撫摸夾在本子裡的最後幾枚「手裡劍」， 原來一千總數，在孩子病癒後已無作用，家中有小客人來時多被恢復武器原身， 在空中飛去飛來，最後消失在不知哪個角落。加上數次搬家，練就一副冷酷的棄 物心腸：既已不足一千，留著五百一百，八十二十也沒什麼分別，於是丟了許多 。直到剩下最後幾枚，裝在一個小塑膠袋裡，我才又珍惜起來，留著吧，也不懂 自己想留下什麼。文中的小病童走進書房，我把手掌張開伸向他：記得這個嗎？ 英挺健壯六呎高的大男孩見了「手裡劍」，明朗笑道：記得啊。摸摸我的頭，轉 身出去忙他的事了。 【2005/05/24 聯合報】 -- ★Junchoon 大姊息怒啊 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.7.198