張恨水的散文 劉紹銘 　(20050504) 中國時報 張恨水既然有寫文言文的信心，我們自然會拿他的作品與前人相比。我們自自然然會 記懷「白露橫江，水光接天，縱一葦之所如，凌萬頃之茫然」這種遺世獨立、羽化登仙的 境界。拿今人作品與有宋一代宗師相比，看似不公平，但話說回來了，「隨感隨書」的眼 前小事，若是用白話文寫成，我們再無聊，也不會拿張恨水跟蘇東坡相比的。 黃霑先生生前，偶然給我電傳短柬談文說藝。有一次，他問我看過張恨水（1898﹣ 1967）的散文沒有。我說沒有。我只讀過他新派鴛鴦蝴蝶的小說「啼笑因緣」，現在還約 略記得俠女關秀姑、摩登女郎何麗娜和流落風塵的弱女沈鳳喜。當然也記得樊家樹少爺和 惡形惡相的劉將軍。 張恨水的散文不壞，可以一讀，黃霑說。接著他給我寄來「張恨水小品文集」，1974 年九龍長沙灣工業大廈第一座屋地出版社編印。依張靜廬寫的「跋」看，單行本在1945年 出版，但散篇是1944年在「新民報」成都晚刊版連載的。張恨水在序文說： ……副刊出師表，既連載余之小說矣，同文復囑余多撰短文以充篇幅。在余拉雜補白 ，雖記者生活已習慣之，而苦佳題無出，即有佳題，亦恐言之而未能適當。無已，乃時就 眼前小事物，隨感隨書，題之曰山窗小品。 我收到黃霑寄來的書後，匆匆翻閱，大感詫異。想不到白話文流行了二十多年後，張 恨水還復古寫起文言文來。他那本「哀艷纏綿」的長篇小說，用他的話來說，「是以國語 姿態出現的。」國語就是白話文。在1981年出版的「我的寫作生涯」中，他作過交代：「 我一貫主張，寫章回小說，向通俗路上走，決不寫出人家看不懂的文字。」 兩種不同的面貌心態 可是為什麼不吾道一以貫之？同樣一個作者，作品在同樣一個副刊出現，就有兩種不 同的面貌和心態：一個是「士」，另一個是「民」，雖然這種一分為二的取向，就他那一 代人的趣味來說，張恨水實非異數。破舊立新，魯迅身體力行，傳世作品中的小說和雜文 ，用的都是白話文。「為了我背負的鬼魂，」他在「寫在『墳』的後面」上解釋說：「我 常感到極深的悲哀。我摔不掉他們。我常感到一股壓迫著我的沉重力量。」 這些「鬼魂」，就是他在白天清醒時要揚棄的舊傳統。最能表達舊日士大夫心境的， 無疑是舊體詩。他的舊體詩也寫得實在到家：「萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。心事 浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷」。 張恨水為什麼分別以兩種文體來寫小說和散文呢，他沒有交代，我們只好就事論事。 「啼笑因緣」的單行本在1930年出版。據錢理群等人所著的「中國現代文學三十年」所引 資料說，此書在「作者生前就印行了二十多版，達十幾萬冊。」這本「現代通俗性」小說 的讀者，該是哪些階層的人呢？小說先在上海報紙副刊連載，因此可以推想讀者大多數是 城市職員、店員和青年學生。 清末民初知名的艷情小說有「玉梨魂」（1912），作者徐枕亞（1886﹣1937），文言 體書寫。「玉梨魂」和「啼笑因緣」相距十八年，讀者的年齡和教育背景也有兩代人的差 異。就語言接受能力而言，徐枕亞的讀者閱讀文言，諒無障礙。但唸著胡適、魯迅、冰心 作品長大的新一代，就不能作這種假定了。 因此張恨水寫章回小說，「決不寫出人家看不懂的文字」，是有客觀理由的。文章一 經報紙副刊連載，就不能不考慮市場反應。那他為什麼寫散文時要「復古」呢？他的心情 會不會跟魯迅相似，覺得背後的鬼魂老是壓迫著他？他沒說。我們也不好瞎猜。但就常識 而論，他那一代的中國文人，思想儘管進步，對舊制的衣冠文物，偶然也有依依不捨的時 候。他技癢時，也寫舊體文。「小月頌」中有言：「扶竹枝搖影小立，頗發遐思。即歸戶 伏案。草短文以頌月： 今夜月之華麗者，小紅樓畔，簫鼓船邊，金谷園中，紫綃帳外。 今夜月之幽渺者，楊柳梢頭，芭蕉窗外，機杼聲邊，臨風笛裡。 今夜月之清幽者，梧桐院落，野藕池塘，荒寺疏鐘，小小叢桂。 今夜月之浩蕩者，洞庭水滿，揚子江空，翰海沙明，邊關風靜。」 原文為八行，但讀者從以上四行已可看出張恨水在這種「小玩藝」上的功力如何。 張恨水的「古文」資質 「張恨水小品文集」收散文五十六篇。內容如「斷橋」、「蟲聲」、「晚晴」等，單 從題目看已知是傳統感性。但夾雜其中亦有柴米油鹽的貼身話題，如」豬肝價」，說的是 抗戰後期物價一日三漲的平民苦況。五年前肉價每斤二角，五年後上躍至每斤三十四元， 張恨水因此呼籲：「今日一切物價，可作如是觀。而平抑物價，則須自整發國難財者始。 」柴米油鹽醬醋茶這類題目，不堪入畫。試以「斷橋殘雪」一文探其文采。 斷橋殘雪，為西湖十景之一。……三十四年冬十二月十五日，谷中又飛雪花，淺淡真 如柳絮，飛至面前即無。斷橋臥寒風濕霧中，與一叢凋零老竹，兩株小枯樹相對照，滿山 冬草黃赭色，露柏秧如點墨，景極荒寒，遙見隔溪窮媼，正俯伏圃中撇青菜，吾人遂不復 思斷橋上有雪。 張恨水既然有寫文言文的信心，我們自然會拿他的作品與前人相比。我們自自然然會 記懷「白露橫江，水光接天，縱一葦之所如，凌萬頃之茫然」這種遺世獨立、羽化登仙的 境界。拿今人作品與有宋一代宗師相比，看似不公平，但話說回來了，「隨感隨書」的眼 前小事，若是用白話文寫成，我們再無聊，也不會拿張恨水跟蘇東坡相比的。 就上面所引的「小月頌」和」斷橋殘雪」的文字看，張恨水的「古文」，資質實在平 平，遠不如魯迅。他捨通俗白話而就文言，我想多少與虛榮心有關。大概在當時讀書人心 目中，文言文仍是一種身分的象徵，一種「士」的語言。讀完「張恨水小品文集」，我對 已作古人的黃霑先生有點歉意，因為我認為收在這集子的散文，實在沒有什麼看頭，讀不 讀都沒關係。 -- ★Junchoon 大姊息怒啊 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.6.66