张恨水的散文 刘绍铭 　(20050504) 中国时报 张恨水既然有写文言文的信心，我们自然会拿他的作品与前人相比。我们自自然然会 记怀「白露横江，水光接天，纵一苇之所如，凌万顷之茫然」这种遗世独立、羽化登仙的 境界。拿今人作品与有宋一代宗师相比，看似不公平，但话说回来了，「随感随书」的眼 前小事，若是用白话文写成，我们再无聊，也不会拿张恨水跟苏东坡相比的。 黄沾先生生前，偶然给我电传短柬谈文说艺。有一次，他问我看过张恨水（1898﹣ 1967）的散文没有。我说没有。我只读过他新派鸳鸯蝴蝶的小说「啼笑因缘」，现在还约 略记得侠女关秀姑、摩登女郎何丽娜和流落风尘的弱女沈凤喜。当然也记得樊家树少爷和 恶形恶相的刘将军。 张恨水的散文不坏，可以一读，黄沾说。接着他给我寄来「张恨水小品文集」，1974 年九龙长沙湾工业大厦第一座屋地出版社编印。依张静庐写的「跋」看，单行本在1945年 出版，但散篇是1944年在「新民报」成都晚刊版连载的。张恨水在序文说： ……副刊出师表，既连载余之小说矣，同文复嘱余多撰短文以充篇幅。在余拉杂补白 ，虽记者生活已习惯之，而苦佳题无出，即有佳题，亦恐言之而未能适当。无已，乃时就 眼前小事物，随感随书，题之曰山窗小品。 我收到黄沾寄来的书後，匆匆翻阅，大感诧异。想不到白话文流行了二十多年後，张 恨水还复古写起文言文来。他那本「哀艳缠绵」的长篇小说，用他的话来说，「是以国语 姿态出现的。」国语就是白话文。在1981年出版的「我的写作生涯」中，他作过交代：「 我一贯主张，写章回小说，向通俗路上走，决不写出人家看不懂的文字。」 两种不同的面貌心态 可是为什麽不吾道一以贯之？同样一个作者，作品在同样一个副刊出现，就有两种不 同的面貌和心态：一个是「士」，另一个是「民」，虽然这种一分为二的取向，就他那一 代人的趣味来说，张恨水实非异数。破旧立新，鲁迅身体力行，传世作品中的小说和杂文 ，用的都是白话文。「为了我背负的鬼魂，」他在「写在『坟』的後面」上解释说：「我 常感到极深的悲哀。我摔不掉他们。我常感到一股压迫着我的沉重力量。」 这些「鬼魂」，就是他在白天清醒时要扬弃的旧传统。最能表达旧日士大夫心境的， 无疑是旧体诗。他的旧体诗也写得实在到家：「万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事 浩茫连广宇，於无声处听惊雷」。 张恨水为什麽分别以两种文体来写小说和散文呢，他没有交代，我们只好就事论事。 「啼笑因缘」的单行本在1930年出版。据钱理群等人所着的「中国现代文学三十年」所引 资料说，此书在「作者生前就印行了二十多版，达十几万册。」这本「现代通俗性」小说 的读者，该是哪些阶层的人呢？小说先在上海报纸副刊连载，因此可以推想读者大多数是 城市职员、店员和青年学生。 清末民初知名的艳情小说有「玉梨魂」（1912），作者徐枕亚（1886﹣1937），文言 体书写。「玉梨魂」和「啼笑因缘」相距十八年，读者的年龄和教育背景也有两代人的差 异。就语言接受能力而言，徐枕亚的读者阅读文言，谅无障碍。但念着胡适、鲁迅、冰心 作品长大的新一代，就不能作这种假定了。 因此张恨水写章回小说，「决不写出人家看不懂的文字」，是有客观理由的。文章一 经报纸副刊连载，就不能不考虑市场反应。那他为什麽写散文时要「复古」呢？他的心情 会不会跟鲁迅相似，觉得背後的鬼魂老是压迫着他？他没说。我们也不好瞎猜。但就常识 而论，他那一代的中国文人，思想尽管进步，对旧制的衣冠文物，偶然也有依依不舍的时 候。他技痒时，也写旧体文。「小月颂」中有言：「扶竹枝摇影小立，颇发遐思。即归户 伏案。草短文以颂月： 今夜月之华丽者，小红楼畔，箫鼓船边，金谷园中，紫绡帐外。 今夜月之幽渺者，杨柳梢头，芭蕉窗外，机杼声边，临风笛里。 今夜月之清幽者，梧桐院落，野藕池塘，荒寺疏钟，小小丛桂。 今夜月之浩荡者，洞庭水满，扬子江空，翰海沙明，边关风静。」 原文为八行，但读者从以上四行已可看出张恨水在这种「小玩艺」上的功力如何。 张恨水的「古文」资质 「张恨水小品文集」收散文五十六篇。内容如「断桥」、「虫声」、「晚晴」等，单 从题目看已知是传统感性。但夹杂其中亦有柴米油盐的贴身话题，如」猪肝价」，说的是 抗战後期物价一日三涨的平民苦况。五年前肉价每斤二角，五年後上跃至每斤三十四元， 张恨水因此呼吁：「今日一切物价，可作如是观。而平抑物价，则须自整发国难财者始。 」柴米油盐酱醋茶这类题目，不堪入画。试以「断桥残雪」一文探其文采。 断桥残雪，为西湖十景之一。……三十四年冬十二月十五日，谷中又飞雪花，浅淡真 如柳絮，飞至面前即无。断桥卧寒风湿雾中，与一丛凋零老竹，两株小枯树相对照，满山 冬草黄赭色，露柏秧如点墨，景极荒寒，遥见隔溪穷媪，正俯伏圃中撇青菜，吾人遂不复 思断桥上有雪。 张恨水既然有写文言文的信心，我们自然会拿他的作品与前人相比。我们自自然然会 记怀「白露横江，水光接天，纵一苇之所如，凌万顷之茫然」这种遗世独立、羽化登仙的 境界。拿今人作品与有宋一代宗师相比，看似不公平，但话说回来了，「随感随书」的眼 前小事，若是用白话文写成，我们再无聊，也不会拿张恨水跟苏东坡相比的。 就上面所引的「小月颂」和」断桥残雪」的文字看，张恨水的「古文」，资质实在平 平，远不如鲁迅。他舍通俗白话而就文言，我想多少与虚荣心有关。大概在当时读书人心 目中，文言文仍是一种身分的象徵，一种「士」的语言。读完「张恨水小品文集」，我对 已作古人的黄沾先生有点歉意，因为我认为收在这集子的散文，实在没有什麽看头，读不 读都没关系。 -- ★Junchoon 大姊息怒啊 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.6.66