https://www.storm.mg/article/4668812 流行歌壇著名詞人、製作人林秋離於2022 年 12 月 11 日病逝，享年62歲。他 白手起家，富有詩人的隨性，也有務實的才性，而交遊廣闊、事業成功、家庭美滿 ，因而很少成為話題，我印象中從來沒有見過他的八卦新聞。他也不怎麼參與公共 議題，主要的精力和才力就放在大眾口味的情歌上面，所以酷嗜小眾、議題、前衛 性的「文青」圈子也不怎麼談他。當然，他也不用去跟什麼嚴肅批評來搭軋，評論 界不談他，於他無損；有損的是一直「because it's too mainstream」而對他們和 那些情歌視而不見的評論界。 林秋離寫詞的心法與方法，簡單講，就是他自己出的書名：《偷你的心情寫情 歌》。 根據書中所述，林秋離只談過一次戀愛，就是和太太熊美玲，而且莫名其妙地 一下子就在一起了，之後唯一的波折，是拿到綠卡的熊美玲聽家人安排去美國報到 順便相親，然而三個多月後她就自己回來了。 自己沒那麼多故事，那就得從別人身上取材；這個方法一點也不稀奇，但具體 做起來就各有千秋。拆分為三個階段，每個階段都會因為各人的性格與知識，而生 出不同的講究：一、如何收集他人的故事；二、如何理解故事裡的情感；三、如何 改編成一首歌。 舉個大家耳熟能詳的例子，張惠妹成名曲之一〈聽海〉： 寫信告訴我今天　海是什麼顏色 夜夜陪著你的海　心情又如何 …… 聽　海哭的聲音　 這片海未免也太多情　悲泣到天明 寫封信給我　就當最後約定 說你在離開我的時候　是怎樣的心情 這首歌背後的故事是：熊美玲二哥慫恿林秋離陪他去一家中壢小酒吧，裡面音 樂很好，妹很正。老婆首肯之下，林秋離去了。幾個禮拜以後，混成熟客的林秋離 ，在午夜三點，四個妹下班時，提議一起去吃清粥小菜；吃飽以後，又提議一起去 海邊看日出（雖然桃園海灘在西邊，太陽是從後面升上來的）。四個大夜班妹子在 清晨的海灘瘋夠以後，正戲來了，林秋離問道：「你們和男朋友分手的時候，都想 著一些什麼？」 第一個說：「我想找人砍了他！」 第二個說：「我燒了他的衣服！」 第三個說：「我哭著求他，可是他走了！」 第四個說：「我想問他，離開我的時候是怎樣的心情？」 林秋離聽到前三個答案都在心裡搖頭：太血腥、太公害、太脆弱，但到第四個 ，他驚豔了──這個屌！「當下開車把她們紛紛送回，悲情的我瞪著一雙血紅的眼 ，回到家寫了〈聽海〉這麼一首歌。」 我對這篇文章唯一的疑問是不知道他為什麼說自己「悲情」，不應該是興奮嗎 ？或者悲情是因為唱片公司在催稿？這個謎題大概永遠無解了，也不必解。重點是 ，他緣何為之驚豔？文章序言是這樣寫的：「我想傳達現代女子的感情觀／我們分 手了，沒關係／但是我很想知道，分手時你那時候是怎樣的心情？」 我們可以繼續問：知道了又能怎樣呢？或許也不能怎樣，但至少，可以對人生 與人性多上幾分瞭解，瞭解這段感情為什麼會變成這麼個樣子，從而，或許，可以 讓今後的我，成為更好的自己。這是理性的思路。 感性的思路呢？如果能夠知道對方那時的心情，或許可以給自己更堅實的理由 ，去放過彼此，或者試圖挽回，又或者痛恨到底、徹底厭棄。 無論如何，林秋離抓到了「想放下又還放不下」這樣一種對都會情歌來說最能 發揮的茫然且矛盾的心理──「茫然」很重要，茫然有利於泛化，泛化便能多讓一 些人能夠代入；相比之下，「想砍他」、「燒衣服」、「哭求」都太具體，適合愛 恨分明、性格剛烈的傳統山歌，放在流行歌曲裡，戲路就窄了一點。 到這裡，前兩階段，都是普通人也能做到的範圍；真見功夫的，是第三階段： 改編出一個適合於歌詞的情節，然後填完。 為了給「說你在離開我的時候　是怎樣的心情」作鋪墊，林秋離拈出了「寫信 」這個在90年代也已比較少見的行為。為什麼說希望對方「寫信告訴我今天海是什 麼顏色」？海的靈感來源很簡單，我們知道了林秋離當時正和取材對象們在海邊玩 ，放在歌裡也可以想像說是主人公正在看海，而觸景生情。想到已經離開的對方， 還想再知道人家現在的情況，但又不想他真的回來，也不想打電話，那麼，「寫信 」這樣一種保持距離，又能留下手跡（當年電子郵件尚未普及，寫信通常就是手寫 ）與心跡的方式，就是最能承載那茫然和矛盾情感的上選。 而在揣摩女性心緒的同時，本性豁達的林秋離，卻也保持著一個「玩味」的距 離：他不會讓自己陷進那些悲傷，也會盡量不讓歌手把自己唱傷。除了〈聽海〉， 同樣寫給張惠妹的〈剪愛〉、〈我無所謂〉，還有1990年給黃鶯鶯寫的〈哭砂〉， 還有許多許多其他作品，大抵也都秉持著這個的原則，即便是悲劇，也盡量給予開 解、寬慰，設定在「知道應該走出來，只是還不能完全放下」或「已經意識到幻滅 ，只是還會留戀」之類的狀態。這是台灣流行音樂產業全盛時期的風格：既能扶有 問題的人一把，也能讓沒問題的人唱來過過戲癮；既與現代都會男女已然覺醒的自 我意識同步，也未忘「哀而不傷」的傳統詩教。用林秋離自己的話來說：「我耐著 性子寫那些深情之外後的無情，無情之外後的絕情，絕情之外後的濫情。」（「外 」和「後」之間似宜加頓號或分隔符號，不過不加也不妨）然而或許因為傳統薰習 ，或許因為他自己家庭美滿，即便要描寫那些「無情、絕情、濫情」，林秋離總也 有所節制，而不流於狗血。 罕見的例外，有寫給張國榮的〈全世界只想你來愛我〉。說來奇怪，不少詞人 在2003年張國榮自殺後，都懊悔之前寫給他的歌太過一往情深，一至於鑽牛角尖； 不知如果不那麼寫，張國榮能不能走上不同的路。林秋離倒沒有這麼懊悔，只是慨 嘆。書中說：「坦白說我跟他不熟，事實上我跟很多我幫他或她寫過歌的歌手都不 熟。因為，我怕跟他們太熟，太瞭解對方就沒了想像空間。」或許，應該說是張國 榮的「魔性」太強，以致林秋離等詞人在為之量身打造的時候，也失了平素的豁達 ，而寧願耽溺個那麼一陣子。然而誰又能想到張國榮會輕生呢。 讀《偷你的心情寫情歌》，最能感受到的作者性格，是他不裝深沉，不追求講 什麼大道理或什麼大格局的生意經，相反，他在很多事情上，並不憚於表露簡單的 感想，如在〈曹操〉這首歌後記裡寫了對網路和線上遊戲的看法，大約只像是「劉 姥姥初進大觀園」的程度，於今看來都很淺，然而這也是他們那一輩才比較會留下 的時代印記。〈曹操〉歌詞寫於2006年，並沒有很特出的洞見或描寫，這種比較需 要有一套思想或「史觀」的題材是林秋離的弱項。或者是寫得早了，當時網路小說 雖然已經開始流行，三國尤為大宗，但各路作者的水平還沒到十幾年後普遍吸收、 消化了眾多學術研究和名家見解的程度；林秋離書中有用到「ＹＹ」（「意淫」的 拼音縮寫，2003年前後開始流行於大陸網文界的術語）等語，他應該是有在看網路 小說的。如果多看它幾十部再來寫歷史題材，或許能找到不一樣的切入點，然而現 在畢竟沒法再有新作了。 回到他擅長的領域，能夠難得地搞笑一下，展現其幽默感的歌詞，有給陶晶瑩 寫的〈Mac & Jack〉－「Mac是一隻狗，Jack是一個男人。推敲女人與寵物、男人之 間的三角習題。」此曲非常俏皮有趣，值得一聽。然而，在此之上，還有一首境界 更高、更為抵死的，南方二重唱〈當兵前的男朋友〉： 如果妳也有　快要當兵的朋友　女孩子們不要讓他愛太多 二十歲以前　心裡總有許多愁　愁天愁地愁沒女朋友 他有時無情又溫柔　不小心又惹妳難過　他對自己沒有妳瞭解的多 當兵之前　什麼事都能承諾　一日不見　好幾個秋 當兵之前　心情在崩潰的邊緣　愛與現實之間　找不到任何平衡點 他總是握痛妳的手　催促妳的點頭　不會知道妳的心中淚在流 南方二重唱是在校園民歌已過氣的1990年代出道，而延續著校園民歌「純樸」 風格的組合。現在的人心早就不純樸了，但給她們寫歌還得純樸，那要怎樣才能出 彩？這是個難題。對此，林秋離找到了「兵變」這個不會過時的絕妙題材；而且不 同於一般男性視角的吐苦水，他選擇從女性視角來寫給女性，作出一派諄諄同情、 溫柔慰解的憐憫語調──這正是南方二重唱的音色。這首先在選題上就有了新意， 具體呈現起來，更有一種「綿裡藏針」的絕殺之效──讓我們從男性的立場來聽吧 ！你會聽到什麼？用這麼溫柔的語調，陳述殘酷的事實──難逃兵役，是不可抗力 的事實；不成熟、沒來由的愁、自己都不夠瞭解自己，是咎由自取的事實。這就扎 心了。而扎心就意味著，如果你自己無此問題，又是幸災樂禍之徒，那麼，點這首 歌給苦難中的阿兵哥聽，將會極度好笑。至少我聽著它，想像那種情境，便從頭笑 到尾。 書中沒具體披露〈當兵前的男朋友〉的寫作思路，只回憶了一下他當兵的事情 ：看同班菜鳥收到女朋友分手信嚎啕大哭，暗自竊喜還好我沒女朋友；被操到住院 ，在病床上寫作，廣受小護士歡迎，然後有一天被幾個大漢押到角落，正想著認命 挨揍，孰料大漢們是低聲下氣請他幫忙寫情書。大概是這些閱歷，才讓他能把這首 「兵變論」寫得這麼抵死、這麼通透。 就流行程度而言，〈當兵前的男朋友〉遠不如〈聽海〉等金曲Ｋ歌，我之前就 沒聽過，這回重讀《偷你的心情寫情歌》，才找來聽，發現它真可說是滄海遺珠。 林秋離在書中說自己「寫過700多首歌曲，200首是情歌」；該書出版於2014年，八 年過去，應該又有增加。這裡面還有多少值得我們介紹、紀念、觀摩的呢？期待有 心人能夠一同來挖掘、整理。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.162.38.151 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/popmusic/M.1672014565.A.223.html ※ youtien:轉錄至看板 Gossiping 12/26 08:29 ※ youtien:轉錄至看板 comment 12/26 08:30