https://www.storm.mg/article/4668812 流行歌坛着名词人、制作人林秋离於2022 年 12 月 11 日病逝，享年62岁。他 白手起家，富有诗人的随性，也有务实的才性，而交游广阔、事业成功、家庭美满 ，因而很少成为话题，我印象中从来没有见过他的八卦新闻。他也不怎麽参与公共 议题，主要的精力和才力就放在大众口味的情歌上面，所以酷嗜小众、议题、前卫 性的「文青」圈子也不怎麽谈他。当然，他也不用去跟什麽严肃批评来搭轧，评论 界不谈他，於他无损；有损的是一直「because it's too mainstream」而对他们和 那些情歌视而不见的评论界。 林秋离写词的心法与方法，简单讲，就是他自己出的书名：《偷你的心情写情 歌》。 根据书中所述，林秋离只谈过一次恋爱，就是和太太熊美玲，而且莫名其妙地 一下子就在一起了，之後唯一的波折，是拿到绿卡的熊美玲听家人安排去美国报到 顺便相亲，然而三个多月後她就自己回来了。 自己没那麽多故事，那就得从别人身上取材；这个方法一点也不稀奇，但具体 做起来就各有千秋。拆分为三个阶段，每个阶段都会因为各人的性格与知识，而生 出不同的讲究：一、如何收集他人的故事；二、如何理解故事里的情感；三、如何 改编成一首歌。 举个大家耳熟能详的例子，张惠妹成名曲之一〈听海〉： 写信告诉我今天　海是什麽颜色 夜夜陪着你的海　心情又如何 …… 听　海哭的声音　 这片海未免也太多情　悲泣到天明 写封信给我　就当最後约定 说你在离开我的时候　是怎样的心情 这首歌背後的故事是：熊美玲二哥怂恿林秋离陪他去一家中坜小酒吧，里面音 乐很好，妹很正。老婆首肯之下，林秋离去了。几个礼拜以後，混成熟客的林秋离 ，在午夜三点，四个妹下班时，提议一起去吃清粥小菜；吃饱以後，又提议一起去 海边看日出（虽然桃园海滩在西边，太阳是从後面升上来的）。四个大夜班妹子在 清晨的海滩疯够以後，正戏来了，林秋离问道：「你们和男朋友分手的时候，都想 着一些什麽？」 第一个说：「我想找人砍了他！」 第二个说：「我烧了他的衣服！」 第三个说：「我哭着求他，可是他走了！」 第四个说：「我想问他，离开我的时候是怎样的心情？」 林秋离听到前三个答案都在心里摇头：太血腥、太公害、太脆弱，但到第四个 ，他惊艳了──这个屌！「当下开车把她们纷纷送回，悲情的我瞪着一双血红的眼 ，回到家写了〈听海〉这麽一首歌。」 我对这篇文章唯一的疑问是不知道他为什麽说自己「悲情」，不应该是兴奋吗 ？或者悲情是因为唱片公司在催稿？这个谜题大概永远无解了，也不必解。重点是 ，他缘何为之惊艳？文章序言是这样写的：「我想传达现代女子的感情观／我们分 手了，没关系／但是我很想知道，分手时你那时候是怎样的心情？」 我们可以继续问：知道了又能怎样呢？或许也不能怎样，但至少，可以对人生 与人性多上几分了解，了解这段感情为什麽会变成这麽个样子，从而，或许，可以 让今後的我，成为更好的自己。这是理性的思路。 感性的思路呢？如果能够知道对方那时的心情，或许可以给自己更坚实的理由 ，去放过彼此，或者试图挽回，又或者痛恨到底、彻底厌弃。 无论如何，林秋离抓到了「想放下又还放不下」这样一种对都会情歌来说最能 发挥的茫然且矛盾的心理──「茫然」很重要，茫然有利於泛化，泛化便能多让一 些人能够代入；相比之下，「想砍他」、「烧衣服」、「哭求」都太具体，适合爱 恨分明、性格刚烈的传统山歌，放在流行歌曲里，戏路就窄了一点。 到这里，前两阶段，都是普通人也能做到的范围；真见功夫的，是第三阶段： 改编出一个适合於歌词的情节，然後填完。 为了给「说你在离开我的时候　是怎样的心情」作铺垫，林秋离拈出了「写信 」这个在90年代也已比较少见的行为。为什麽说希望对方「写信告诉我今天海是什 麽颜色」？海的灵感来源很简单，我们知道了林秋离当时正和取材对象们在海边玩 ，放在歌里也可以想像说是主人公正在看海，而触景生情。想到已经离开的对方， 还想再知道人家现在的情况，但又不想他真的回来，也不想打电话，那麽，「写信 」这样一种保持距离，又能留下手迹（当年电子邮件尚未普及，写信通常就是手写 ）与心迹的方式，就是最能承载那茫然和矛盾情感的上选。 而在揣摩女性心绪的同时，本性豁达的林秋离，却也保持着一个「玩味」的距 离：他不会让自己陷进那些悲伤，也会尽量不让歌手把自己唱伤。除了〈听海〉， 同样写给张惠妹的〈剪爱〉、〈我无所谓〉，还有1990年给黄莺莺写的〈哭砂〉， 还有许多许多其他作品，大抵也都秉持着这个的原则，即便是悲剧，也尽量给予开 解、宽慰，设定在「知道应该走出来，只是还不能完全放下」或「已经意识到幻灭 ，只是还会留恋」之类的状态。这是台湾流行音乐产业全盛时期的风格：既能扶有 问题的人一把，也能让没问题的人唱来过过戏瘾；既与现代都会男女已然觉醒的自 我意识同步，也未忘「哀而不伤」的传统诗教。用林秋离自己的话来说：「我耐着 性子写那些深情之外後的无情，无情之外後的绝情，绝情之外後的滥情。」（「外 」和「後」之间似宜加顿号或分隔符号，不过不加也不妨）然而或许因为传统薰习 ，或许因为他自己家庭美满，即便要描写那些「无情、绝情、滥情」，林秋离总也 有所节制，而不流於狗血。 罕见的例外，有写给张国荣的〈全世界只想你来爱我〉。说来奇怪，不少词人 在2003年张国荣自杀後，都懊悔之前写给他的歌太过一往情深，一至於钻牛角尖； 不知如果不那麽写，张国荣能不能走上不同的路。林秋离倒没有这麽懊悔，只是慨 叹。书中说：「坦白说我跟他不熟，事实上我跟很多我帮他或她写过歌的歌手都不 熟。因为，我怕跟他们太熟，太了解对方就没了想像空间。」或许，应该说是张国 荣的「魔性」太强，以致林秋离等词人在为之量身打造的时候，也失了平素的豁达 ，而宁愿耽溺个那麽一阵子。然而谁又能想到张国荣会轻生呢。 读《偷你的心情写情歌》，最能感受到的作者性格，是他不装深沉，不追求讲 什麽大道理或什麽大格局的生意经，相反，他在很多事情上，并不惮於表露简单的 感想，如在〈曹操〉这首歌後记里写了对网路和线上游戏的看法，大约只像是「刘 姥姥初进大观园」的程度，於今看来都很浅，然而这也是他们那一辈才比较会留下 的时代印记。〈曹操〉歌词写於2006年，并没有很特出的洞见或描写，这种比较需 要有一套思想或「史观」的题材是林秋离的弱项。或者是写得早了，当时网路小说 虽然已经开始流行，三国尤为大宗，但各路作者的水平还没到十几年後普遍吸收、 消化了众多学术研究和名家见解的程度；林秋离书中有用到「ＹＹ」（「意淫」的 拼音缩写，2003年前後开始流行於大陆网文界的术语）等语，他应该是有在看网路 小说的。如果多看它几十部再来写历史题材，或许能找到不一样的切入点，然而现 在毕竟没法再有新作了。 回到他擅长的领域，能够难得地搞笑一下，展现其幽默感的歌词，有给陶晶莹 写的〈Mac & Jack〉－「Mac是一只狗，Jack是一个男人。推敲女人与宠物、男人之 间的三角习题。」此曲非常俏皮有趣，值得一听。然而，在此之上，还有一首境界 更高、更为抵死的，南方二重唱〈当兵前的男朋友〉： 如果你也有　快要当兵的朋友　女孩子们不要让他爱太多 二十岁以前　心里总有许多愁　愁天愁地愁没女朋友 他有时无情又温柔　不小心又惹你难过　他对自己没有你了解的多 当兵之前　什麽事都能承诺　一日不见　好几个秋 当兵之前　心情在崩溃的边缘　爱与现实之间　找不到任何平衡点 他总是握痛你的手　催促你的点头　不会知道你的心中泪在流 南方二重唱是在校园民歌已过气的1990年代出道，而延续着校园民歌「纯朴」 风格的组合。现在的人心早就不纯朴了，但给她们写歌还得纯朴，那要怎样才能出 彩？这是个难题。对此，林秋离找到了「兵变」这个不会过时的绝妙题材；而且不 同於一般男性视角的吐苦水，他选择从女性视角来写给女性，作出一派谆谆同情、 温柔慰解的怜悯语调──这正是南方二重唱的音色。这首先在选题上就有了新意， 具体呈现起来，更有一种「绵里藏针」的绝杀之效──让我们从男性的立场来听吧 ！你会听到什麽？用这麽温柔的语调，陈述残酷的事实──难逃兵役，是不可抗力 的事实；不成熟、没来由的愁、自己都不够了解自己，是咎由自取的事实。这就扎 心了。而扎心就意味着，如果你自己无此问题，又是幸灾乐祸之徒，那麽，点这首 歌给苦难中的阿兵哥听，将会极度好笑。至少我听着它，想像那种情境，便从头笑 到尾。 书中没具体披露〈当兵前的男朋友〉的写作思路，只回忆了一下他当兵的事情 ：看同班菜鸟收到女朋友分手信嚎啕大哭，暗自窃喜还好我没女朋友；被操到住院 ，在病床上写作，广受小护士欢迎，然後有一天被几个大汉押到角落，正想着认命 挨揍，孰料大汉们是低声下气请他帮忙写情书。大概是这些阅历，才让他能把这首 「兵变论」写得这麽抵死、这麽通透。 就流行程度而言，〈当兵前的男朋友〉远不如〈听海〉等金曲Ｋ歌，我之前就 没听过，这回重读《偷你的心情写情歌》，才找来听，发现它真可说是沧海遗珠。 林秋离在书中说自己「写过700多首歌曲，200首是情歌」；该书出版於2014年，八 年过去，应该又有增加。这里面还有多少值得我们介绍、纪念、观摩的呢？期待有 心人能够一同来挖掘、整理。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.162.38.151 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/popmusic/M.1672014565.A.223.html ※ youtien:转录至看板 Gossiping 12/26 08:29 ※ youtien:转录至看板 comment 12/26 08:30