城市文化---五十年來家國 我看台灣的「文化精神分裂症」(中)〈3〉 龍應台(92.07.11) 我們沒有理性思考的能力。「賣台」、「台奸」的指控成為嗜血的鞭子。「愛 不愛台灣」、「是不是台灣人」取代了「有沒有能力」、「是不是專業」。不 用腦思考，我們用血思考。文化的法西斯傾向，非但不被唾棄，還被鼓勵；部 落式的族群主義，非但不被開導，還被強調。 　被綁架的人民 　獨裁者去了，平庸政客戴上民主的面具，囂張上台。因為有民主之名，他們 做的任何事情都有我們的自動背書，我們的背書使他們理直氣壯。在九零年 代裡，我們已經成了被政客綁架的人民。 　進入嶄新的世紀，三月的鞭炮聲響，幾千年來第一次，在中華文化歷史上有 人民的直選。身為台灣人，我們覺得可以驕傲；台南鄉下的孩子、南一中踢 正步的少年、我們「奮發」的同代，成為領導人，令人欣喜。他的政黨也曾 經有過燃燒理想的志士，雄才大略的高人，可以期待。 　短短的三年，驕傲，變成焦慮。全民工作福祉指數降到十四年來最低，也就 是說，大多數的台灣人覺得生活愈來愈不幸福。而同時，電視台開始播放統 獨公投的宣傳片，宣傳以「新聞」的面貌呈現，只說獨立公投是人民權利， 不提台灣特殊的處境，不提國際情勢的詭譎，不提兩岸關係的險惡，不提任 何可能的後果。 　短短的三年，欣喜，變成沈重。開放後的中國已經成為美日的最大進口國； 日本針對亞洲各國所做的投資環境評比中，台灣是最後一名，比馬來西亞和 泰國還要落後。而同時，台灣政府在製作「漢賊不兩立」的經濟政策，用意 識形態牢牢圈住經濟。外交，以哄騙賄賂、黑巷交易的方式進行，不謀遠慮 只求近功，結果是讓台灣人一次又一次地在國際上公開受辱。 　短短的三年，期待，變成了幻滅： 　我們沒有國際觀。不去深入瞭解國際的複雜思維和運作，政府一心一意只想 把我們在國際上的挫折擴大、加強，因為擴大加強了就可以對內製造更多的 「同仇敵慨」，「同仇敵慨」最容易轉化為選票。 　對攸關生死的兩岸關係，我們沒有策略沒有格局。唯一的策略是擴大加強中 國的「妖魔化」；因為中國越是妖魔，越可以在島內製造大量的「同仇敵 慨」，「同仇敵慨」，啊，最容易轉化為選票。 　我們沒有歷史感。上一代人──不論是你的本省佃農還是我的外省難民── 都曾經彎腰灌溉這片土地，都曾經把淚水汗水滴進泥土裡，都曾經用默不作 聲但無比深沈的愛將我們養大，但是我們對他們不是清算就是忽視，清算或 忽視的標準，就看統治者權力的需要。 　我們沒有未來擔當。選票永遠鎖定眼前利益，至於經濟、教育、文化、環 境、海洋資源的長程規劃，帶不來立即的選票和權力，就不是施政的重點。 下一代將面臨一個什麼樣萎縮無力的台灣？讓下一代去承受。 　我們沒有理性思考的能力。「賣台」、「台奸」的指控成為嗜血的鞭子。 「愛不愛台灣」、「是不是台灣人」取代了「有沒有能力」、「是不是專 業」。不用腦思考，我們用血思考。文化的法西斯傾向，非但不被唾棄， 還被鼓勵；部落式的族群主義，非但不被開導，還被強調。 　我們沒有執政黨。由於是少數政府，權力不穩信心不足，奪權成為念茲在 茲的核心思維，國家施政淪為游擊隊式的出草。 　我們沒有在野黨。五十年的享有權力使人肥大懶惰，反應遲鈍；失去權力 之後也提不出任何新思維新政策，看不出任何新擔當新格局，他們只是看 準了被綁架的人民沒有選擇，或許不得不把原來肥大懶惰的地主重新請回 來。他們似乎完全不記得，當初為何被人民拋棄。 　是什麼樣的歷史規則，是什麼樣的領導，使二十一世紀的台灣變成一個沒 有國際觀，沒有歷史感，沒有未來擔當，沒有理性思維，執政者荒誕、反 對者低能的社會？ 　我們一同走過五○年代的貧窮與恐怖，六○ 年代的蒼白與摸索，七○年代 的奮發與覺醒，八○年代的努力與追求，九○年代的懷疑與失望，在二十 一世紀初始──上一代人漸凋零，下一代人還青澀，我們所面對的，竟然 是焦慮、沈重，以及夢想的，徹底幻滅。 　這三年的荒誕，絕對不僅只是眼前的執政者所造成的。徹底幻滅是由於我 們終於認識到，啊，原來換了領導人是沒有用的，即使是一個所謂台灣之 子，因為權力的窮奢極欲藏在每一個政治動物的血液裡，不管他來自浙江 奉化還是台北芝山還是台南官田。原來換了政黨是沒有用的，因為政黨奪 權時，需要理想主義當柴火燃燒，照亮自己；一旦得權，理想主義只是一 堆冷敗的灰燼。原來換了體制是沒有用的，因為選票只不過給了政客權力 的正當性，權力的正當性使他們更不知羞恥，而選舉，使極端的短視和極 端的庸俗堂而皇之成為正統價值，主導社會。 　是因為這難以承受的幻滅，使得濟濟一堂的文化人不願向元首起立致敬嗎？ 　而我們追求了整整半個世紀的夢想──一個公平正義、溫柔敦厚的台灣， 就在我們的焦慮、沈重、幻滅中從此放棄了嗎？路，怎麼走下去呢？　 　文化的「精神分裂症」 　有一年，十歲的孩子從學校回來，興沖沖拿出剛發的新課本給我看。攤開一 張地圖，是我們這個不到兩萬人口的德國小鎮。母子兩個用手指在地圖上 游走：這是孩子撩起褲腳抓野鱒魚的小溪；這是常去爬的狐狸山，海拔三 百公尺；這是離家五公里的池塘，我們曾經在池塘邊撞見過一隻低頭喝水 的野鹿。 　孩子繼續尋找他熟悉的一草一木，我卻驀然難過起來。十歲的我，我們， 可從來沒看過我們的村落地圖。課本上教的是偉大的長江黃河、壯麗的泰 山長白山，我們從來沒見過也無從想像的地方。自己游泳釣蝦的河流，躲 藏玩耍的山頭，曾經一跤摔進去濕淋淋爬起來的池塘，卻都是沒有名字的； 或者說，從來不曾在課本裡、地圖上，看到過自己的腳真正踩過涉過的山 頭和溪流。 　我們是這樣被教育的：別人的土地，假裝是自己的，自己的土地，假裝它不 存在。土地其實就是民族記憶，所以我們腦子裡裝滿了別人的記憶，而自 己活生生的記憶，不是自己瞧不起，就是不願面對，也不敢擁抱。 　這是強權統治所造成的一種集體文化精神分裂症狀。 　當我們終於可以擁抱自己的時候，我們死命把住自己的土地，把它神聖化， 獨尊化，圖騰化，絕對化，要它凌駕一切，要所有的人對它宣誓忠誠，對 它低頭膜拜。我們非常霸道，因為我們不平衡──受了創傷的人不容易平 衡。二二八的殺戮，白色恐怖的迫害，講閩南語要處罰的侮辱，統治者文 化優越感的盛氣凌人，是我們心靈上一道一道的疤痕。疤痕仍隱隱作痛， 使我們自覺有霸道的權利。 　同時，我們急切地想把疤痕去掉，徹底去掉，卻發現，那每一道疤痕都已 經是自己身體的一部份；要去掉，必須把肉刮掉，刮肉，意味著更大更深 的傷口，更多未來的疤痕。 　「本土化」天經地義 　其實每一個民族都有他歷史的創傷和疤痕─ ─中國的文革，日本的長崎廣 島，德國的第三帝國。如何從創傷痊癒，得回健康的體魄、平衡的心靈， 要看那個民族有多高的生存智慧、多厚的文化底醞。台灣人的深深長進肉 裡的疤痕，是「中國」。面對中國，對岸那個巨大的霸權帝國，還有我們心 中肉裡的中國，我們還在受虐受苦。我們像一個重症的精神病人，緊緊地 與自己的影子格鬥、糾纏，想用撕裂自己的方式來解放自己。 　政治人物的可惡與殘忍就在於，他非但不提出痊癒的療法藥方，讓民族心 胸擴大，休養生息，他還設法加重糾纏與撕裂，從矛盾和對立的膿瘡中擠 出權力。解嚴十六年了，我們的將士仍在迷惘地問，「我們為誰而戰？為 何而戰？」投資大陸的企業家很困惑，「我是英雄，還是叛徒？」十八歲 的少年仍在痛苦，「我是台灣人？中國人？我是什麼，我是誰？」 　走過五十年的日本殖民，走過五十年蔣氏國民黨的統治，面對中國共產黨 的武力威脅，台灣人要認同什麼？台灣文化的核心精神是什麼？「中國」 這個元素，在我們的認同和文化認知裡，應該放在哪裡？ 　台灣必須「本土化」，是我們天經地義的權利。十歲的孩子拿回家給母親 看的應該是自己村落的地圖，地圖上的一山一石、一草一木，他都認識。 他應該和母親用清晰好聽流利的母語談學校的事情。他應該熟悉台灣的歷 史，不只是先民的開墾史、國家政治史，還有村落史、火車史、河流史、 文學史、美術史，他應該熟悉台灣這個島嶼像他熟悉自己的一只秘密抽屜。 孩子首先要認得自己的腳踩在什麼土地上；濁水溪先來，長江黃河尼羅河 密西西比河，可以等。 　可是「本土化」沒有這麼簡單。因為，請問你，「本土」是什麼？ 　除了我們以為理所當然的閩南文化之外，第一個進入我們念頭的，是被漢 人趕到山裡去的原住民。所以在認識偉大的玉山之前，對不起，那根本就 不叫玉山。請你捲起舌頭跟我說，「pa-tton-kan」。這是曹族語。 　第二個，是客家人。客家人說，我們說的不是閩南語，所以，請你不要把 閩南語稱為「台灣話」。我們說的也是「台灣話」。 　第三個，是馬祖人。馬祖人為台灣島的安全與繁榮付出了四十年的痛苦代 價，有點激動地說，我根本不是台灣人，而且說的是你們所有的人都聽不 懂的閩北話。說吧，你們把我算什麼？ 　第四個，是浙江人、山東人、湖南人、四川人、上海人、雲南人……這些 人離開他們的母親時，身高還不如一支步槍的長，五十年的生命付給這個 島嶼。他們南腔北調，如今垂垂老矣，他們的孩子，多半已不知「母語」 為何物，也從不曾要求有「鄉土教學」。 　第五個，是越來越多的新住民，來自越南、泰國、印尼、中國各省。他們 與台灣人結為夫妻，在這裡生兒育女；每一個母親都對她們懷中的嬰兒講 自己家鄉的童話，用自己的語言唱熟悉的兒歌。她們正在栽培一種新台灣 人的出現。 　蔣氏國民黨所帶來的大陸中原文化沙文主義像一片厚厚的黃沙覆地。本土 化是把黃沙吹開，讓深埋土裡各種各樣的小花小草得以透氣，自由舒展。 但是本土化絕不是閩南化；我們不能只看見自己身上的傷痕。二二八、白 色恐怖固然慘痛，原住民失去大地失去森林的傷，不深嗎？我們償還了嗎？ 金門馬祖人被歷史凍結的傷，不重嗎？我們彌補了嗎？外省難民流離失所、 天涯永隔的傷，不慟嗎？我們又給了什麼慰藉？本土化是反抗中國文化的 沙文主義，但絕不是讓另一個文化沙文主義來取代。 出處：http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology- Coffee/0,3406,3+1105130103+2+news,00.html --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 218.184.28.96