城市文化---五十年来家国 我看台湾的「文化精神分裂症」(中)〈3〉 龙应台(92.07.11) 我们没有理性思考的能力。「卖台」、「台奸」的指控成为嗜血的鞭子。「爱 不爱台湾」、「是不是台湾人」取代了「有没有能力」、「是不是专业」。不 用脑思考，我们用血思考。文化的法西斯倾向，非但不被唾弃，还被鼓励；部 落式的族群主义，非但不被开导，还被强调。 　被绑架的人民 　独裁者去了，平庸政客戴上民主的面具，嚣张上台。因为有民主之名，他们 做的任何事情都有我们的自动背书，我们的背书使他们理直气壮。在九零年 代里，我们已经成了被政客绑架的人民。 　进入崭新的世纪，三月的鞭炮声响，几千年来第一次，在中华文化历史上有 人民的直选。身为台湾人，我们觉得可以骄傲；台南乡下的孩子、南一中踢 正步的少年、我们「奋发」的同代，成为领导人，令人欣喜。他的政党也曾 经有过燃烧理想的志士，雄才大略的高人，可以期待。 　短短的三年，骄傲，变成焦虑。全民工作福祉指数降到十四年来最低，也就 是说，大多数的台湾人觉得生活愈来愈不幸福。而同时，电视台开始播放统 独公投的宣传片，宣传以「新闻」的面貌呈现，只说独立公投是人民权利， 不提台湾特殊的处境，不提国际情势的诡谲，不提两岸关系的险恶，不提任 何可能的後果。 　短短的三年，欣喜，变成沈重。开放後的中国已经成为美日的最大进口国； 日本针对亚洲各国所做的投资环境评比中，台湾是最後一名，比马来西亚和 泰国还要落後。而同时，台湾政府在制作「汉贼不两立」的经济政策，用意 识形态牢牢圈住经济。外交，以哄骗贿赂、黑巷交易的方式进行，不谋远虑 只求近功，结果是让台湾人一次又一次地在国际上公开受辱。 　短短的三年，期待，变成了幻灭： 　我们没有国际观。不去深入了解国际的复杂思维和运作，政府一心一意只想 把我们在国际上的挫折扩大、加强，因为扩大加强了就可以对内制造更多的 「同仇敌慨」，「同仇敌慨」最容易转化为选票。 　对攸关生死的两岸关系，我们没有策略没有格局。唯一的策略是扩大加强中 国的「妖魔化」；因为中国越是妖魔，越可以在岛内制造大量的「同仇敌 慨」，「同仇敌慨」，啊，最容易转化为选票。 　我们没有历史感。上一代人──不论是你的本省佃农还是我的外省难民── 都曾经弯腰灌溉这片土地，都曾经把泪水汗水滴进泥土里，都曾经用默不作 声但无比深沈的爱将我们养大，但是我们对他们不是清算就是忽视，清算或 忽视的标准，就看统治者权力的需要。 　我们没有未来担当。选票永远锁定眼前利益，至於经济、教育、文化、环 境、海洋资源的长程规划，带不来立即的选票和权力，就不是施政的重点。 下一代将面临一个什麽样萎缩无力的台湾？让下一代去承受。 　我们没有理性思考的能力。「卖台」、「台奸」的指控成为嗜血的鞭子。 「爱不爱台湾」、「是不是台湾人」取代了「有没有能力」、「是不是专 业」。不用脑思考，我们用血思考。文化的法西斯倾向，非但不被唾弃， 还被鼓励；部落式的族群主义，非但不被开导，还被强调。 　我们没有执政党。由於是少数政府，权力不稳信心不足，夺权成为念兹在 兹的核心思维，国家施政沦为游击队式的出草。 　我们没有在野党。五十年的享有权力使人肥大懒惰，反应迟钝；失去权力 之後也提不出任何新思维新政策，看不出任何新担当新格局，他们只是看 准了被绑架的人民没有选择，或许不得不把原来肥大懒惰的地主重新请回 来。他们似乎完全不记得，当初为何被人民抛弃。 　是什麽样的历史规则，是什麽样的领导，使二十一世纪的台湾变成一个没 有国际观，没有历史感，没有未来担当，没有理性思维，执政者荒诞、反 对者低能的社会？ 　我们一同走过五○年代的贫穷与恐怖，六○ 年代的苍白与摸索，七○年代 的奋发与觉醒，八○年代的努力与追求，九○年代的怀疑与失望，在二十 一世纪初始──上一代人渐凋零，下一代人还青涩，我们所面对的，竟然 是焦虑、沈重，以及梦想的，彻底幻灭。 　这三年的荒诞，绝对不仅只是眼前的执政者所造成的。彻底幻灭是由於我 们终於认识到，啊，原来换了领导人是没有用的，即使是一个所谓台湾之 子，因为权力的穷奢极欲藏在每一个政治动物的血液里，不管他来自浙江 奉化还是台北芝山还是台南官田。原来换了政党是没有用的，因为政党夺 权时，需要理想主义当柴火燃烧，照亮自己；一旦得权，理想主义只是一 堆冷败的灰烬。原来换了体制是没有用的，因为选票只不过给了政客权力 的正当性，权力的正当性使他们更不知羞耻，而选举，使极端的短视和极 端的庸俗堂而皇之成为正统价值，主导社会。 　是因为这难以承受的幻灭，使得济济一堂的文化人不愿向元首起立致敬吗？ 　而我们追求了整整半个世纪的梦想──一个公平正义、温柔敦厚的台湾， 就在我们的焦虑、沈重、幻灭中从此放弃了吗？路，怎麽走下去呢？　 　文化的「精神分裂症」 　有一年，十岁的孩子从学校回来，兴冲冲拿出刚发的新课本给我看。摊开一 张地图，是我们这个不到两万人口的德国小镇。母子两个用手指在地图上 游走：这是孩子撩起裤脚抓野鳟鱼的小溪；这是常去爬的狐狸山，海拔三 百公尺；这是离家五公里的池塘，我们曾经在池塘边撞见过一只低头喝水 的野鹿。 　孩子继续寻找他熟悉的一草一木，我却蓦然难过起来。十岁的我，我们， 可从来没看过我们的村落地图。课本上教的是伟大的长江黄河、壮丽的泰 山长白山，我们从来没见过也无从想像的地方。自己游泳钓虾的河流，躲 藏玩耍的山头，曾经一跤摔进去湿淋淋爬起来的池塘，却都是没有名字的； 或者说，从来不曾在课本里、地图上，看到过自己的脚真正踩过涉过的山 头和溪流。 　我们是这样被教育的：别人的土地，假装是自己的，自己的土地，假装它不 存在。土地其实就是民族记忆，所以我们脑子里装满了别人的记忆，而自 己活生生的记忆，不是自己瞧不起，就是不愿面对，也不敢拥抱。 　这是强权统治所造成的一种集体文化精神分裂症状。 　当我们终於可以拥抱自己的时候，我们死命把住自己的土地，把它神圣化， 独尊化，图腾化，绝对化，要它凌驾一切，要所有的人对它宣誓忠诚，对 它低头膜拜。我们非常霸道，因为我们不平衡──受了创伤的人不容易平 衡。二二八的杀戮，白色恐怖的迫害，讲闽南语要处罚的侮辱，统治者文 化优越感的盛气凌人，是我们心灵上一道一道的疤痕。疤痕仍隐隐作痛， 使我们自觉有霸道的权利。 　同时，我们急切地想把疤痕去掉，彻底去掉，却发现，那每一道疤痕都已 经是自己身体的一部份；要去掉，必须把肉刮掉，刮肉，意味着更大更深 的伤口，更多未来的疤痕。 　「本土化」天经地义 　其实每一个民族都有他历史的创伤和疤痕─ ─中国的文革，日本的长崎广 岛，德国的第三帝国。如何从创伤痊癒，得回健康的体魄、平衡的心灵， 要看那个民族有多高的生存智慧、多厚的文化底酝。台湾人的深深长进肉 里的疤痕，是「中国」。面对中国，对岸那个巨大的霸权帝国，还有我们心 中肉里的中国，我们还在受虐受苦。我们像一个重症的精神病人，紧紧地 与自己的影子格斗、纠缠，想用撕裂自己的方式来解放自己。 　政治人物的可恶与残忍就在於，他非但不提出痊癒的疗法药方，让民族心 胸扩大，休养生息，他还设法加重纠缠与撕裂，从矛盾和对立的脓疮中挤 出权力。解严十六年了，我们的将士仍在迷惘地问，「我们为谁而战？为 何而战？」投资大陆的企业家很困惑，「我是英雄，还是叛徒？」十八岁 的少年仍在痛苦，「我是台湾人？中国人？我是什麽，我是谁？」 　走过五十年的日本殖民，走过五十年蒋氏国民党的统治，面对中国共产党 的武力威胁，台湾人要认同什麽？台湾文化的核心精神是什麽？「中国」 这个元素，在我们的认同和文化认知里，应该放在哪里？ 　台湾必须「本土化」，是我们天经地义的权利。十岁的孩子拿回家给母亲 看的应该是自己村落的地图，地图上的一山一石、一草一木，他都认识。 他应该和母亲用清晰好听流利的母语谈学校的事情。他应该熟悉台湾的历 史，不只是先民的开垦史、国家政治史，还有村落史、火车史、河流史、 文学史、美术史，他应该熟悉台湾这个岛屿像他熟悉自己的一只秘密抽屉。 孩子首先要认得自己的脚踩在什麽土地上；浊水溪先来，长江黄河尼罗河 密西西比河，可以等。 　可是「本土化」没有这麽简单。因为，请问你，「本土」是什麽？ 　除了我们以为理所当然的闽南文化之外，第一个进入我们念头的，是被汉 人赶到山里去的原住民。所以在认识伟大的玉山之前，对不起，那根本就 不叫玉山。请你卷起舌头跟我说，「pa-tton-kan」。这是曹族语。 　第二个，是客家人。客家人说，我们说的不是闽南语，所以，请你不要把 闽南语称为「台湾话」。我们说的也是「台湾话」。 　第三个，是马祖人。马祖人为台湾岛的安全与繁荣付出了四十年的痛苦代 价，有点激动地说，我根本不是台湾人，而且说的是你们所有的人都听不 懂的闽北话。说吧，你们把我算什麽？ 　第四个，是浙江人、山东人、湖南人、四川人、上海人、云南人……这些 人离开他们的母亲时，身高还不如一支步枪的长，五十年的生命付给这个 岛屿。他们南腔北调，如今垂垂老矣，他们的孩子，多半已不知「母语」 为何物，也从不曾要求有「乡土教学」。 　第五个，是越来越多的新住民，来自越南、泰国、印尼、中国各省。他们 与台湾人结为夫妻，在这里生儿育女；每一个母亲都对她们怀中的婴儿讲 自己家乡的童话，用自己的语言唱熟悉的儿歌。她们正在栽培一种新台湾 人的出现。 　蒋氏国民党所带来的大陆中原文化沙文主义像一片厚厚的黄沙覆地。本土 化是把黄沙吹开，让深埋土里各种各样的小花小草得以透气，自由舒展。 但是本土化绝不是闽南化；我们不能只看见自己身上的伤痕。二二八、白 色恐怖固然惨痛，原住民失去大地失去森林的伤，不深吗？我们偿还了吗？ 金门马祖人被历史冻结的伤，不重吗？我们弥补了吗？外省难民流离失所、 天涯永隔的伤，不恸吗？我们又给了什麽慰藉？本土化是反抗中国文化的 沙文主义，但绝不是让另一个文化沙文主义来取代。 出处：http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology- Coffee/0,3406,3+1105130103+2+news,00.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 218.184.28.96