由以上兩個例子可以看到，以「非母語」創作文學，固然與語言習得的經驗 密切相關，但「母語」的定義並沒有想像中那麼清晰，日常語和書面語的習得過 程大相逕庭。日常生活使用的語言，或許會因為個人的出生背景、各種機緣不同， 而自然而然、潛移默化地習得，而成為自己「用得舒服順心」的語言，但這種 「母語」卻可能混雜著多種元素：方言(dialect)、混合語(pigeon、creole)、共 通語(lingua franca)；一個人「在腦內用於思想的語言」，往往混雜而不穩定， 呈現出一條主線、多條副線的語言實態。一個人可以精通外數種語言，但這樣的 情況畢竟太少，或多半僅侷限於日常口語的層次。 書寫的藝術則全然不同，涉及一整套語言文化的教育，精通書寫的藝術是漫 長的磨練，即便是「國學大師」林語堂的女兒，也可能在機緣巧合之下與中文錯 身而過，而終身只能用英文書寫。書寫語言的教育，是一種社會選擇，攸關階級、 族裔、宗教、國家認同、出人頭地的企圖心…而這種選擇往往是一種單一的、不 可逆的選擇，而這種「教育」，又與現代民族國家的建立、殖民統治的體制密不 可分。而中國的經驗則更為複雜，本來漢字文化是中、日、韓、越乃至滿、蒙、 回、藏等各種東亞民族使用的共通語(lingua franca)之一，從來只有「以華變夷」， 而鮮有「以夷變華」的可能，但當歐美帝國主義擊敗了中國王朝的權威，當亞洲 各民族開始學習歐洲的語言、改革自己的語言，情況變得非常複雜。多種語言文 化的接觸與互動，除了涉及上述的「文化衝擊」問題之外，還涉及了「民族認同」 的問題。霎時間，許多亞洲知識份子面對語言轉換的歷史畫面，紛紛閃過我的眼前… 日據時期台灣作家周金波(1920-1996)，在其代表作〈志願兵〉(1941)中，透過主 角張明貴訴說： 「我是受日本的教育長大。我不會說日語以外的語言。我如果不使用日語的假名就 不會寫信。因此如果不能成為日本人的話，我就沒有辦法活下去。」 (轉引自：藤井省三，張季琳譯，《台灣文學這一百年》，(台北：麥田，2004)，頁72。) 王昶雄在小說〈奔流〉(1943)中透過主角「我」之內心思考著： 「自己不能甘於出生於南方的一個日本人，沒有成為純粹的日本人，心不能安。 並不是自動地努力於內地化，而是在無意識中，內地人的血，移注入自己的血管， 在不知不覺間，已靜靜地在流動那樣的心情。」 而「我」在日本時曾偽裝成自己是九州出身，以避免遭到歧視與不便，事後卻自我反 省著： 「(你真是個卑劣的傢伙。那顯然是鄙夷台灣的佐證。台灣人決不是中國人，也不 是愛斯基摩人。不僅如此，和內地出生的人，沒有任何不同。要有榮譽感！同是日 本臣民的榮譽感。)」 (轉引自：林瑞明，〈騷動的靈魂：決戰時期的台灣作家與皇民文學〉，張炎憲、 李筱?、戴寶村主編，《台灣史論文精選(下)》，(台北：玉山社，1996)，頁212-3。) 相對地，新加坡前總理李光耀(1923- )在回憶錄中，紀錄了他在日本佔領新加坡時期， 學習中文與日文的心路歷程，展現了他能屈能伸的務實態度： 「頭顱放在一塊釘在桿子上頭的小木板上，旁邊有一張華文書寫的告示。我不懂華文， 有個懂華文的人說，告示上寫的是，任何人都不准搶劫，否則將會落得同樣的下場… 於是我決定學習華文，希望有一天識了字，能看懂這類告示。在新的統治者手下，我 的英文知識已經沒有價值了。學習華文總比學習日文好，華文至少是我自己的語言， 而不是令人憎恨的征服者的語文。…我天天學習，而且在往後五個月裡，練習寫1200 到1500個字，並設法把它們的意思牢牢記住。但是，我卻一直沒學它們的讀音…我不 懂得怎樣發四聲，也沒有人指導我。面對以上種種困難，我對日文的抗拒心理，逐月 減少。我發現日文不光由漢字組成，它有50音表，可以寫成片假名和平假名。如果在 往後幾年中，日本人將繼續留在新加坡，成為我的主人，為了避免麻煩和便於謀生， 我不得不學習他們的語文。於是，1942年5月我到奎因街日本當局所辦的日本語學校報 名，成為第一批學生。課程為期三個月。學生的年齡和學習能力各不相同，其中有些 來自中學，有些像我一樣來自學院，其他都是20多歲的年輕工人。我考試及格，獲頒 文憑。」 (引自：李光耀，《李光耀回憶錄：1923-1965》，(台北：世界書局，1998)，頁70-71。) 顯然，當周金波感受到「我是受日本的教育長大。我不會說日語以外的語言」這種想 法時，並不意味著他的「母語」是日語，但就像李光耀是受英語教育的客家人那樣， 受日語教育的閩南人周金波，之所以感受到「我如果不使用日語的假名就不會寫信。 因此如果不能成為日本人的話，我就沒有辦法活下去」，王昶雄之所以感受到深刻的 認同危機，正是因為他們在從事文學創作的關係。壓根沒想到要從事文學創作的李光 耀，則沒有這類的感覺，他雖然覺得「學習華文總比學習日文好，華文至少是我自己 的語言，而不是令人憎恨的征服者的語文」，但不久就因語言學習上的技術性問題， 而覺得日文比中文好學。 -- http://blog.roodo.com/kamadevas --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.138.33.182