由以上两个例子可以看到，以「非母语」创作文学，固然与语言习得的经验 密切相关，但「母语」的定义并没有想像中那麽清晰，日常语和书面语的习得过 程大相迳庭。日常生活使用的语言，或许会因为个人的出生背景、各种机缘不同， 而自然而然、潜移默化地习得，而成为自己「用得舒服顺心」的语言，但这种 「母语」却可能混杂着多种元素：方言(dialect)、混合语(pigeon、creole)、共 通语(lingua franca)；一个人「在脑内用於思想的语言」，往往混杂而不稳定， 呈现出一条主线、多条副线的语言实态。一个人可以精通外数种语言，但这样的 情况毕竟太少，或多半仅局限於日常口语的层次。 书写的艺术则全然不同，涉及一整套语言文化的教育，精通书写的艺术是漫 长的磨练，即便是「国学大师」林语堂的女儿，也可能在机缘巧合之下与中文错 身而过，而终身只能用英文书写。书写语言的教育，是一种社会选择，攸关阶级、 族裔、宗教、国家认同、出人头地的企图心…而这种选择往往是一种单一的、不 可逆的选择，而这种「教育」，又与现代民族国家的建立、殖民统治的体制密不 可分。而中国的经验则更为复杂，本来汉字文化是中、日、韩、越乃至满、蒙、 回、藏等各种东亚民族使用的共通语(lingua franca)之一，从来只有「以华变夷」， 而鲜有「以夷变华」的可能，但当欧美帝国主义击败了中国王朝的权威，当亚洲 各民族开始学习欧洲的语言、改革自己的语言，情况变得非常复杂。多种语言文 化的接触与互动，除了涉及上述的「文化冲击」问题之外，还涉及了「民族认同」 的问题。霎时间，许多亚洲知识份子面对语言转换的历史画面，纷纷闪过我的眼前… 日据时期台湾作家周金波(1920-1996)，在其代表作〈志愿兵〉(1941)中，透过主 角张明贵诉说： 「我是受日本的教育长大。我不会说日语以外的语言。我如果不使用日语的假名就 不会写信。因此如果不能成为日本人的话，我就没有办法活下去。」 (转引自：藤井省三，张季琳译，《台湾文学这一百年》，(台北：麦田，2004)，页72。) 王昶雄在小说〈奔流〉(1943)中透过主角「我」之内心思考着： 「自己不能甘於出生於南方的一个日本人，没有成为纯粹的日本人，心不能安。 并不是自动地努力於内地化，而是在无意识中，内地人的血，移注入自己的血管， 在不知不觉间，已静静地在流动那样的心情。」 而「我」在日本时曾伪装成自己是九州出身，以避免遭到歧视与不便，事後却自我反 省着： 「(你真是个卑劣的家伙。那显然是鄙夷台湾的佐证。台湾人决不是中国人，也不 是爱斯基摩人。不仅如此，和内地出生的人，没有任何不同。要有荣誉感！同是日 本臣民的荣誉感。)」 (转引自：林瑞明，〈骚动的灵魂：决战时期的台湾作家与皇民文学〉，张炎宪、 李筱?、戴宝村主编，《台湾史论文精选(下)》，(台北：玉山社，1996)，页212-3。) 相对地，新加坡前总理李光耀(1923- )在回忆录中，纪录了他在日本占领新加坡时期， 学习中文与日文的心路历程，展现了他能屈能伸的务实态度： 「头颅放在一块钉在杆子上头的小木板上，旁边有一张华文书写的告示。我不懂华文， 有个懂华文的人说，告示上写的是，任何人都不准抢劫，否则将会落得同样的下场… 於是我决定学习华文，希望有一天识了字，能看懂这类告示。在新的统治者手下，我 的英文知识已经没有价值了。学习华文总比学习日文好，华文至少是我自己的语言， 而不是令人憎恨的征服者的语文。…我天天学习，而且在往後五个月里，练习写1200 到1500个字，并设法把它们的意思牢牢记住。但是，我却一直没学它们的读音…我不 懂得怎样发四声，也没有人指导我。面对以上种种困难，我对日文的抗拒心理，逐月 减少。我发现日文不光由汉字组成，它有50音表，可以写成片假名和平假名。如果在 往後几年中，日本人将继续留在新加坡，成为我的主人，为了避免麻烦和便於谋生， 我不得不学习他们的语文。於是，1942年5月我到奎因街日本当局所办的日本语学校报 名，成为第一批学生。课程为期三个月。学生的年龄和学习能力各不相同，其中有些 来自中学，有些像我一样来自学院，其他都是20多岁的年轻工人。我考试及格，获颁 文凭。」 (引自：李光耀，《李光耀回忆录：1923-1965》，(台北：世界书局，1998)，页70-71。) 显然，当周金波感受到「我是受日本的教育长大。我不会说日语以外的语言」这种想 法时，并不意味着他的「母语」是日语，但就像李光耀是受英语教育的客家人那样， 受日语教育的闽南人周金波，之所以感受到「我如果不使用日语的假名就不会写信。 因此如果不能成为日本人的话，我就没有办法活下去」，王昶雄之所以感受到深刻的 认同危机，正是因为他们在从事文学创作的关系。压根没想到要从事文学创作的李光 耀，则没有这类的感觉，他虽然觉得「学习华文总比学习日文好，华文至少是我自己 的语言，而不是令人憎恨的征服者的语文」，但不久就因语言学习上的技术性问题， 而觉得日文比中文好学。 -- http://blog.roodo.com/kamadevas --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.138.33.182