1963年2月11日，美國女詩人Sylvia Plath(1932-1963，以下簡稱S.P.)於英國倫敦 的寓所引煤氣自殺。就在幾年前，她發現丈夫泰德．休斯(Ted Hughes，後來成為 英國桂冠詩人)的婚外情憤而離婚，蝸居倫敦靠寫稿撫養兩個子女，藝文界對這件 緋聞記憶猶新。如今彷彿像遺書一般，S.P.在出版了自傳式的小說《鐘形瓶》(The Bell Jar)之後，就突然自殺。S.P.的人生雖然短暫驚愕，她的詩已成為英美文學 的經典，泰德．休斯在1981年為她出版詩全集，立刻榮獲普立茲獎(Pulitzer Prize)。另一方面，英美讀者對她的私生活依舊著迷，1998年，泰德．休斯出版 詩集《生日信》(Brithday Letters)，懷念過去與S.P.的點點滴滴，馬上就為暢 銷書。轉眼間四十年過去了，究竟詩人S.P.的魅力何在，讓讀者們如此追憶呢？ 文壇耀眼的明星 英語現代詩博大精深，我當然稱不上是老練的讀者，但可惜的是，我也不再是純真 的新手了。不過讀S.P.的詩，我還是想問個蠢問題：「我到底是愛她的詩？她的人？ 還是愛詩人？」這個問題並不深刻，然而假如考慮到像S.P.等被人冠上「自白詩人」 (confessional poet)的稱號(類似「私小說」的概念)，考慮到S.P.個人生命中的 精神崩潰和自殺經驗已融入她的創作美學，考慮到S.P.不幸自殺身亡後留下的流言 緋語和眾多詩迷，考慮到專業評論家不斷以心裡分析、精神病學來探討S.P.的生命 與作品；上述的問題也並不膚淺。 無可諱言，現代都市化社會的讀者，欣賞文學作品與面對文學家的時候，除了偶然 的嚴肅思考之外，大多是抱著休閒娛樂和追逐明星的態度，不免對「作家」有些 「倡優所畜」的意味。而S.P.在文學界絕對是閃亮的明星。她十二歲接受智力測驗， IQ 160以上，具有天才的智商。(鍾玲，1994：75) 她的學歷十分優異，畢業於衛斯理 女中(Wellesley High School)、史密斯學院(Smith College，美國最具規模的女子 學院)，爭取到「富爾布萊德學者」(Fulbright Scholar)的榮譽和獎助，留學劍橋 大學紐漢學院(Newnham College，亦是著名的女子學院)，並取得碩士學位。她在劍橋 結識才華洋溢的詩人泰德．休斯，並在熱戀後結婚。她的詩在英國初試鋒芒就獲得好評， 例如，A. E. Dyson擔任《批評季刊》(Critical Quarterly)詩獎評審時，初識S.P.的 作品，大加讚賞之餘(S.P.獲得那年度的首獎)，Dyson回憶著當時的感覺：「這是令人 興奮的事情；讓人立刻如此確定文壇上又新出現一位重要詩人，這種情況非常罕見。」 (Newman，1971：204) 泰德．休斯在《生日信》中，回憶了自己對SP的第一印象： 眾多女孩們當中。或許我注意到妳。 或許我曾對妳評頭論足，覺得似真似幻。 注意到妳的長髮，微微捲曲— 妳的維若尼卡深紅色髮帶。它無法掩飾什麼 它襯托出金髮。以及妳的露齒而笑 妳誇張的美式笑容 在面對相機時，評審們、陌生路人、大驚小怪的人們。 接下來怎樣我忘記了。然而我記得 那些照片：「閃亮的學者們」。 ——〈富爾布萊德學者〉(Fulbright Scholar ) Fulbright正好是「全然閃亮」(full bright)的諧音，正如泰德．休斯的形容，年輕 的S.P.佻撻、耀眼、才華洋溢，她與泰德．休斯婚姻也曾令人艷羨。然而泰德．休斯 的婚外情、離婚和獨自支撐單親家庭等一連串的挫折，令S.P.在文學創作中探索自己 的亮麗表面下，隱藏著的幽闇情緒。她毫不保留地揭露自己八歲喪父的痛苦、狂熱的 戀父情結、大學時代精神崩潰與自殺未遂的往事(1953年秋季)以及離婚後的精神焦慮。 無論讀者願不願意面對，S.P.本人與嗜血媒體，已將她的私生活展現在讀者眼前。因 而有學者爭論像S.P.這樣的「自殺者」，寫出烙印著負面情緒的作品，究竟這樣的文 學作品，又對人生有何助益？(張芬齡，1992：257-9) 如此一來，閱讀S.P.的詩， 就必須先理解，甚至必須先化解她的精神崩潰與自殺問題。 平凡人S.P.：天蠍座的完美主義者 1932年10月27日，S.P.生於美國麻塞諸塞州的小鎮。她的父親Otto Plath是德國裔 移民，是波士頓大學的蜜蜂專家；母親Aurelia Schober Plath是中學教師。S.P. 八歲的時候(1940年)父親因糖尿病併發症而過世，這件事帶給她很大的打擊，後來 她在《鐘形瓶》中寫到：「為什麼我從來沒有意識到，打從九歲起，我就再也沒有 過純然歡愉、無憂無慮的心情了呢？」(鄭至慧 譯，1999：92) 當S.P.的母親告訴 她父親的噩耗後，她曾寫了一張誓約，要她母親簽名：「我發誓絕不再改嫁。」 (張芬齡，1992：211) 可以說，S.P.既崇拜父親，又憎恨父親棄她而去，讓她失去 她極為珍惜的家庭幸福。在此有必要回顧一下S.P.成長時代的美國社會背景。 二次大戰後，美國社會趨於保守，婦女也回歸家庭，許多女孩在二十歲以前結婚， 約有四百萬女性在十七歲就結婚，產生所謂的「戰後嬰兒潮」。早婚再加上生育眾 多子女，導致女子受高等教育機會受到忽視，上大學的比例較以往下降，在一九五○ 年代中期與一九六○年代，有六成的女大學生在畢業前輟學嫁人。另一個促使婦女 以家庭為重的因素是，一九五○年代移居新興郊區的風潮。到一九七○年代中期為止， 全美四成的人口，約八百萬人移居新興郊區；婦女在丈夫上班後，必須花費大量時間 承擔家庭勞務，包括獨立整修房屋、開車接送子女上學、開車採購生活物資等等，也 使家庭主婦得不到親戚的幫助，必須承擔所有照護和教育子女的責任。另一方面，美 國社會仍對職業婦女充滿歧視。直到1956年，著名的《生活雜誌》(Life)的文章還引 用一位精神分析師的戲謔言詞說：「紐約市的專業婦女已大鳴大放，難怪紐約市的 精神分析專家也滿坑滿谷。」將婦女的野心扭曲為精神病，並宣稱會導致丈夫情緒 不安、子女變成同性戀等等。(卡洛．海墨維茲，1993：253-5) 值得注意的是，S.P.唸的都是女子學校，或許這使得上述的社會價值，格外被S.P.及 其同儕所重視，所以S.P.在單親家庭的缺憾感下，力求表現完美。例如，她有潔癖， 她曾對劍橋大學的室友杭特(Nancy Hunter)表示：「如果有人弄亂我的物品，我會覺 得像在精神上被強暴似的。」另一種潔癖，則是S.P.的處女情節。正如她在《鐘形瓶》 中所述：「我十九歲的時候，貞操是個熱門話題。」(鄭至慧 譯，1999：99) 她也曾在日記中寫到：「頃刻間一到淡藍色的光斜斜照在空房間的地板上。我知道那 不是街燈，而是月光。在這樣的夜晚，還有什麼事情比身為一位潔淨、良善、青春的 處女更美好的事情呢？[1950年7月3日]」 (Plath，2000：8) 矛盾的是，S.P.對自己 的體態缺乏自信，害怕變成嫁不出去的老處女。她大學時代的密友瑪西亞．布朗 (Marcia Brown)對她的第一印象是：她不會穿衣服，舉止笨拙、常發窘；她的男友之一， 當時就讀耶魯大學的邁龍．羅茲(Myron Lotz)則認為她個子瘦長，可說是骨瘦如柴， 容貌並不出眾。所以當她與Ted Hughes結婚後，曾對一位好友說:「你簡直無法想像從 那種可怕的社會壓力下解脫的感覺有多美妙」(鍾玲，1994：73-4) 由此可見，S.P. 其實一直是個保守、重視家庭主婦價值的女性。 這種完美主義，最後竟導致悲劇。例如，S.P.大學時期必須選修物理課程，她雖然不 擅長運算，也討厭老師的上課方式，但仍然勉強用功，得到全班最高分。但事實上， 物理課令她長期的沮喪，同時她還因許多事情受到挫折，縱然在旁人看來根本算不上 是失敗。比如說，她想擔任校刊《史密斯評論》的小說編輯，但只爭取到執行編輯； 她想參加哈佛大學暑期的小說寫作班，卻未獲錄取。(黃靜雲，2000：206-7) 這些事情 再加上長期以來累積的壓力，使她在大三那年(1953)企圖自殺，並住進了療養院—— 事實證明，她的確是憂鬱症患者。 女詩人SP：「拉札洛夫人」 經歷了這次精神崩潰之後，S.P.從憂鬱症的陰影中恢復過來。S.P.復學之後，仍然成績 優異，畢業時申請到「富爾布萊德學者」的獎助，赴英國劍橋留學。接下來就如上文所 述，她遇到了泰德．休斯，經歷了人生中最幸福、也最悲慘的一段時光。然而這段人生 歷練，無論是幸福或悲慘的部分，讓SP蛻變為女詩人。平凡人S.P.，是個保守、對容貌 缺乏自信、完美主義卻又容易自暴自棄，深受憂鬱症折磨的年輕女子；但女詩人S.P.， 勇於揭發個人與集體的黑暗面，將痛苦昇華為對文明的反省，〈拉札洛夫人〉這首詩， 就是最好的範例。 S.P.父親是普魯士移民，母親則有猶太人血統，事實上兩次大戰讓美國對德國充滿敵視， S.P.在《鐘形瓶》中寫到：「我母親小時候在美國說德文，因此第一次世界大戰時， 學校裡的孩子衝她丟石頭。」(鄭至慧 譯，1999：45) S.P.個人經驗與家族史回憶， 在詩中成為龐大的象徵。事實上，廿世紀的歐洲被歷史學者馬克．馬佐爾沉痛地稱之 為「黑暗大陸」(Dark Continet)，或許SP發現歐美文化與她一樣，也經歷了喪父的焦慮 (如尼采宣稱：「上帝已死」，或傳統農業文化的消逝)，也經歷了精神崩潰以及自殺 未遂(兩次世界大戰、納粹與共產黨的集中營等等)。(馬克．馬佐爾，2002) S.P.將自己八歲喪父、廿一歲自殺未遂的慘痛經驗，譬喻成歐美的文化危機，並假想了 自己第三次自殺與「復活」的經歷。(當時美蘇冷戰與核子競爭正達到顛峰) 我想正是 因為SP觸動了歐美文化深層的痛處，又勇敢表露自己的心理狀態，挑動了英美讀者的 神經，再加上她自殺之後，精神分析的文學批評蔚為顯學，所以使她的詩與生活，持續 受到矚目。 讀者與詩能有的「純友誼」嗎？ 我畢竟還是狡猾地假借各種理由，說了許多S.P.私生活的閒話，在觸犯作者隱私方面， 我的確難辭其咎。這是一個頗為吊詭的情況。當我們閱讀一首詩的時候，無論詩的內容 是崇高、超越，或猥褻、瑣碎，無論詩帶給我們激勵或反省，我們應僅止於詩本身的 美感。但我們無法假裝詩的詩人毫無聯繫，因為我們閱讀一首詩，明明就是在閱讀一個 人的思想！當我們去探索詩人，會發現那個人其實平凡無奇，甚至頗為糟糕。同時詩人 無論生前死後，同樣需要隱私權，而我們正頗為不堪地侵犯了詩人。但假如我們不這麼 探索，我們就看不到，一個人雖然平凡、雖然充滿缺點，當她選擇成為詩人的時候， 卻超脫了日常生活，以其才華、美感，吐露自己的心志，創造出令全人類動容、深思的 一首詩。 參考資料： Plath, Sylvia, Hughes, Ted, ed., The Collected Poems [1981], New York: HarperPerennial, 1992. __________, The Bell Jar [1963], London: Farber and Farber, 1999. 中文 譯本可參考： 鄭至慧譯，《瓶中美人》，(台北：先覺出版社，1999)。 __________, Kukil, Karen V., ed., The Unabridged Journals of Sylvia Plath, New York: Anchor Books, 2000. Newman, Charles, ed., The Art of Sylvia Plath: A Symposium, Bloomington & London: Indiana University Press, 1971. Hughes, Ted, Birthday Letters, London: Farber and Farber, 1998. 張芬齡，《現代詩啟示錄》，(台北：書林書店，1992)。 鍾玲，〈我看來黃得像中國佬：西爾維亞．柏拉絲的顏色意象與自卑情結〉， 《中外文學》，第23卷．第5期，1994.10，頁61-78。 黃靜雲，"The Woman Is Perfected": Purity and Death in Sylvia Plath's Works and Life，《勤益學報》，第十八期，2000年12月，頁205-212。 卡洛．海墨維茲(Carol Hymowitz)、米雪兒．威斯曼(Michaele Weissman) 著， 彭婉如譯，《美國婦女史話》(A History of Women in Amarica)，(台北：揚陞 文化， 1993)。 馬克．馬佐爾(Mark Mazower) 著，齊思賢 譯，《新黑暗大陸》(Dark Continet: Europe's twentieth century)，(台北：時報文化，2002)。 -- http://www.wretch.cc/blog/kamadevas\ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.112.109.249