1963年2月11日，美国女诗人Sylvia Plath(1932-1963，以下简称S.P.)於英国伦敦 的寓所引煤气自杀。就在几年前，她发现丈夫泰德．休斯(Ted Hughes，後来成为 英国桂冠诗人)的婚外情愤而离婚，蜗居伦敦靠写稿抚养两个子女，艺文界对这件 绯闻记忆犹新。如今彷佛像遗书一般，S.P.在出版了自传式的小说《钟形瓶》(The Bell Jar)之後，就突然自杀。S.P.的人生虽然短暂惊愕，她的诗已成为英美文学 的经典，泰德．休斯在1981年为她出版诗全集，立刻荣获普立兹奖(Pulitzer Prize)。另一方面，英美读者对她的私生活依旧着迷，1998年，泰德．休斯出版 诗集《生日信》(Brithday Letters)，怀念过去与S.P.的点点滴滴，马上就为畅 销书。转眼间四十年过去了，究竟诗人S.P.的魅力何在，让读者们如此追忆呢？ 文坛耀眼的明星 英语现代诗博大精深，我当然称不上是老练的读者，但可惜的是，我也不再是纯真 的新手了。不过读S.P.的诗，我还是想问个蠢问题：「我到底是爱她的诗？她的人？ 还是爱诗人？」这个问题并不深刻，然而假如考虑到像S.P.等被人冠上「自白诗人」 (confessional poet)的称号(类似「私小说」的概念)，考虑到S.P.个人生命中的 精神崩溃和自杀经验已融入她的创作美学，考虑到S.P.不幸自杀身亡後留下的流言 绯语和众多诗迷，考虑到专业评论家不断以心里分析、精神病学来探讨S.P.的生命 与作品；上述的问题也并不肤浅。 无可讳言，现代都市化社会的读者，欣赏文学作品与面对文学家的时候，除了偶然 的严肃思考之外，大多是抱着休闲娱乐和追逐明星的态度，不免对「作家」有些 「倡优所畜」的意味。而S.P.在文学界绝对是闪亮的明星。她十二岁接受智力测验， IQ 160以上，具有天才的智商。(锺玲，1994：75) 她的学历十分优异，毕业於卫斯理 女中(Wellesley High School)、史密斯学院(Smith College，美国最具规模的女子 学院)，争取到「富尔布莱德学者」(Fulbright Scholar)的荣誉和奖助，留学剑桥 大学纽汉学院(Newnham College，亦是着名的女子学院)，并取得硕士学位。她在剑桥 结识才华洋溢的诗人泰德．休斯，并在热恋後结婚。她的诗在英国初试锋芒就获得好评， 例如，A. E. Dyson担任《批评季刊》(Critical Quarterly)诗奖评审时，初识S.P.的 作品，大加赞赏之余(S.P.获得那年度的首奖)，Dyson回忆着当时的感觉：「这是令人 兴奋的事情；让人立刻如此确定文坛上又新出现一位重要诗人，这种情况非常罕见。」 (Newman，1971：204) 泰德．休斯在《生日信》中，回忆了自己对SP的第一印象： 众多女孩们当中。或许我注意到你。 或许我曾对你评头论足，觉得似真似幻。 注意到你的长发，微微卷曲— 你的维若尼卡深红色发带。它无法掩饰什麽 它衬托出金发。以及你的露齿而笑 你夸张的美式笑容 在面对相机时，评审们、陌生路人、大惊小怪的人们。 接下来怎样我忘记了。然而我记得 那些照片：「闪亮的学者们」。 ——〈富尔布莱德学者〉(Fulbright Scholar ) Fulbright正好是「全然闪亮」(full bright)的谐音，正如泰德．休斯的形容，年轻 的S.P.佻挞、耀眼、才华洋溢，她与泰德．休斯婚姻也曾令人艳羡。然而泰德．休斯 的婚外情、离婚和独自支撑单亲家庭等一连串的挫折，令S.P.在文学创作中探索自己 的亮丽表面下，隐藏着的幽闇情绪。她毫不保留地揭露自己八岁丧父的痛苦、狂热的 恋父情结、大学时代精神崩溃与自杀未遂的往事(1953年秋季)以及离婚後的精神焦虑。 无论读者愿不愿意面对，S.P.本人与嗜血媒体，已将她的私生活展现在读者眼前。因 而有学者争论像S.P.这样的「自杀者」，写出烙印着负面情绪的作品，究竟这样的文 学作品，又对人生有何助益？(张芬龄，1992：257-9) 如此一来，阅读S.P.的诗， 就必须先理解，甚至必须先化解她的精神崩溃与自杀问题。 平凡人S.P.：天蠍座的完美主义者 1932年10月27日，S.P.生於美国麻塞诸塞州的小镇。她的父亲Otto Plath是德国裔 移民，是波士顿大学的蜜蜂专家；母亲Aurelia Schober Plath是中学教师。S.P. 八岁的时候(1940年)父亲因糖尿病并发症而过世，这件事带给她很大的打击，後来 她在《钟形瓶》中写到：「为什麽我从来没有意识到，打从九岁起，我就再也没有 过纯然欢愉、无忧无虑的心情了呢？」(郑至慧 译，1999：92) 当S.P.的母亲告诉 她父亲的噩耗後，她曾写了一张誓约，要她母亲签名：「我发誓绝不再改嫁。」 (张芬龄，1992：211) 可以说，S.P.既崇拜父亲，又憎恨父亲弃她而去，让她失去 她极为珍惜的家庭幸福。在此有必要回顾一下S.P.成长时代的美国社会背景。 二次大战後，美国社会趋於保守，妇女也回归家庭，许多女孩在二十岁以前结婚， 约有四百万女性在十七岁就结婚，产生所谓的「战後婴儿潮」。早婚再加上生育众 多子女，导致女子受高等教育机会受到忽视，上大学的比例较以往下降，在一九五○ 年代中期与一九六○年代，有六成的女大学生在毕业前辍学嫁人。另一个促使妇女 以家庭为重的因素是，一九五○年代移居新兴郊区的风潮。到一九七○年代中期为止， 全美四成的人口，约八百万人移居新兴郊区；妇女在丈夫上班後，必须花费大量时间 承担家庭劳务，包括独立整修房屋、开车接送子女上学、开车采购生活物资等等，也 使家庭主妇得不到亲戚的帮助，必须承担所有照护和教育子女的责任。另一方面，美 国社会仍对职业妇女充满歧视。直到1956年，着名的《生活杂志》(Life)的文章还引 用一位精神分析师的戏谑言词说：「纽约市的专业妇女已大鸣大放，难怪纽约市的 精神分析专家也满坑满谷。」将妇女的野心扭曲为精神病，并宣称会导致丈夫情绪 不安、子女变成同性恋等等。(卡洛．海墨维兹，1993：253-5) 值得注意的是，S.P.念的都是女子学校，或许这使得上述的社会价值，格外被S.P.及 其同侪所重视，所以S.P.在单亲家庭的缺憾感下，力求表现完美。例如，她有洁癖， 她曾对剑桥大学的室友杭特(Nancy Hunter)表示：「如果有人弄乱我的物品，我会觉 得像在精神上被强暴似的。」另一种洁癖，则是S.P.的处女情节。正如她在《钟形瓶》 中所述：「我十九岁的时候，贞操是个热门话题。」(郑至慧 译，1999：99) 她也曾在日记中写到：「顷刻间一到淡蓝色的光斜斜照在空房间的地板上。我知道那 不是街灯，而是月光。在这样的夜晚，还有什麽事情比身为一位洁净、良善、青春的 处女更美好的事情呢？[1950年7月3日]」 (Plath，2000：8) 矛盾的是，S.P.对自己 的体态缺乏自信，害怕变成嫁不出去的老处女。她大学时代的密友玛西亚．布朗 (Marcia Brown)对她的第一印象是：她不会穿衣服，举止笨拙、常发窘；她的男友之一， 当时就读耶鲁大学的迈龙．罗兹(Myron Lotz)则认为她个子瘦长，可说是骨瘦如柴， 容貌并不出众。所以当她与Ted Hughes结婚後，曾对一位好友说:「你简直无法想像从 那种可怕的社会压力下解脱的感觉有多美妙」(锺玲，1994：73-4) 由此可见，S.P. 其实一直是个保守、重视家庭主妇价值的女性。 这种完美主义，最後竟导致悲剧。例如，S.P.大学时期必须选修物理课程，她虽然不 擅长运算，也讨厌老师的上课方式，但仍然勉强用功，得到全班最高分。但事实上， 物理课令她长期的沮丧，同时她还因许多事情受到挫折，纵然在旁人看来根本算不上 是失败。比如说，她想担任校刊《史密斯评论》的小说编辑，但只争取到执行编辑； 她想参加哈佛大学暑期的小说写作班，却未获录取。(黄静云，2000：206-7) 这些事情 再加上长期以来累积的压力，使她在大三那年(1953)企图自杀，并住进了疗养院—— 事实证明，她的确是忧郁症患者。 女诗人SP：「拉札洛夫人」 经历了这次精神崩溃之後，S.P.从忧郁症的阴影中恢复过来。S.P.复学之後，仍然成绩 优异，毕业时申请到「富尔布莱德学者」的奖助，赴英国剑桥留学。接下来就如上文所 述，她遇到了泰德．休斯，经历了人生中最幸福、也最悲惨的一段时光。然而这段人生 历练，无论是幸福或悲惨的部分，让SP蜕变为女诗人。平凡人S.P.，是个保守、对容貌 缺乏自信、完美主义却又容易自暴自弃，深受忧郁症折磨的年轻女子；但女诗人S.P.， 勇於揭发个人与集体的黑暗面，将痛苦昇华为对文明的反省，〈拉札洛夫人〉这首诗， 就是最好的范例。 S.P.父亲是普鲁士移民，母亲则有犹太人血统，事实上两次大战让美国对德国充满敌视， S.P.在《钟形瓶》中写到：「我母亲小时候在美国说德文，因此第一次世界大战时， 学校里的孩子冲她丢石头。」(郑至慧 译，1999：45) S.P.个人经验与家族史回忆， 在诗中成为庞大的象徵。事实上，廿世纪的欧洲被历史学者马克．马佐尔沉痛地称之 为「黑暗大陆」(Dark Continet)，或许SP发现欧美文化与她一样，也经历了丧父的焦虑 (如尼采宣称：「上帝已死」，或传统农业文化的消逝)，也经历了精神崩溃以及自杀 未遂(两次世界大战、纳粹与共产党的集中营等等)。(马克．马佐尔，2002) S.P.将自己八岁丧父、廿一岁自杀未遂的惨痛经验，譬喻成欧美的文化危机，并假想了 自己第三次自杀与「复活」的经历。(当时美苏冷战与核子竞争正达到颠峰) 我想正是 因为SP触动了欧美文化深层的痛处，又勇敢表露自己的心理状态，挑动了英美读者的 神经，再加上她自杀之後，精神分析的文学批评蔚为显学，所以使她的诗与生活，持续 受到瞩目。 读者与诗能有的「纯友谊」吗？ 我毕竟还是狡猾地假借各种理由，说了许多S.P.私生活的闲话，在触犯作者隐私方面， 我的确难辞其咎。这是一个颇为吊诡的情况。当我们阅读一首诗的时候，无论诗的内容 是崇高、超越，或猥亵、琐碎，无论诗带给我们激励或反省，我们应仅止於诗本身的 美感。但我们无法假装诗的诗人毫无联系，因为我们阅读一首诗，明明就是在阅读一个 人的思想！当我们去探索诗人，会发现那个人其实平凡无奇，甚至颇为糟糕。同时诗人 无论生前死後，同样需要隐私权，而我们正颇为不堪地侵犯了诗人。但假如我们不这麽 探索，我们就看不到，一个人虽然平凡、虽然充满缺点，当她选择成为诗人的时候， 却超脱了日常生活，以其才华、美感，吐露自己的心志，创造出令全人类动容、深思的 一首诗。 参考资料： Plath, Sylvia, Hughes, Ted, ed., The Collected Poems [1981], New York: HarperPerennial, 1992. __________, The Bell Jar [1963], London: Farber and Farber, 1999. 中文 译本可参考： 郑至慧译，《瓶中美人》，(台北：先觉出版社，1999)。 __________, Kukil, Karen V., ed., The Unabridged Journals of Sylvia Plath, New York: Anchor Books, 2000. Newman, Charles, ed., The Art of Sylvia Plath: A Symposium, Bloomington & London: Indiana University Press, 1971. Hughes, Ted, Birthday Letters, London: Farber and Farber, 1998. 张芬龄，《现代诗启示录》，(台北：书林书店，1992)。 锺玲，〈我看来黄得像中国佬：西尔维亚．柏拉丝的颜色意象与自卑情结〉， 《中外文学》，第23卷．第5期，1994.10，页61-78。 黄静云，"The Woman Is Perfected": Purity and Death in Sylvia Plath's Works and Life，《勤益学报》，第十八期，2000年12月，页205-212。 卡洛．海墨维兹(Carol Hymowitz)、米雪儿．威斯曼(Michaele Weissman) 着， 彭婉如译，《美国妇女史话》(A History of Women in Amarica)，(台北：扬陞 文化， 1993)。 马克．马佐尔(Mark Mazower) 着，齐思贤 译，《新黑暗大陆》(Dark Continet: Europe's twentieth century)，(台北：时报文化，2002)。 -- http://www.wretch.cc/blog/kamadevas\ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.112.109.249