學弟： 人們常常覺得現代詩晦澀難懂，我覺得所謂現代詩的「晦澀」應該分兩種， 一種是作者搞不清楚自己要寫什麼，也就是作者缺乏明確的主旨，或是無法 明確表達其主旨；一種是讀者搞不清楚作者在寫什麼，也就是讀者猜不出作 者的主旨，看不破作者的表達方式。這也是我覺得現代詩的性質與「謎語」 相似的原因。舉例來說： [暗喻] -- Sylvia Plath (1932-1963) 我是個九音節的謎語 ﹐ 一隻大象、笨重的房屋、 用兩條鬚莖亂跑的瓜、 哦！紅果子、象牙、好材料！ 這團麵被發粉搞大了。 新鑄的錢幣肥了荷包。 是工具、舞台、懷胎母牛。 我已吃下一袋青蘋果， 上了不能下車的列車。 [Metaphors] I’m a riddle in nine syllables, An elephant, a ponderous house, A melon strolling on two tendrils, O red fruit, ivory, fine timbers! This loaf’s big with its yeasty rising. Money’s new-minted in this fat purse. I’m a means, a stage, a cow in calf. I’ve eaten a bag of green apples, Boarded the train there’s no getting off. 這其實是一首描寫孕婦的感覺的詩，如果猜不到「謎底」是孕婦，那就會 覺得這首詩不只是「晦澀」而且根本是「胡扯」！ 讓我們再看看同作者的 另一首詩： [你啊] -- Sylvia Plath (1932-1963) 小丑似的，樂極了兩手撐著地， 雙腳頂星星,頭面粉白如月， 身子金燐燐如魚，你用基本常識 對渡渡鳥的傻樣朝下比拇指喝倒彩。 又將自己線軸似地裹起來， 如夜梟展翅拖網著黑暗。 沉默時像大蘿蔔從國慶日 到愚人節不發一語。 噢我的小麵包，膨脹起來了。 模糊如霧又期待如信。 比南瀛洲還遙遠。 折腰的阿特拉斯、我們愛旅行的蝦。 溫潤小巧如蓓蕾在室 如醃菜罐中小鯡魚 一柳籃鰻魚,全是波紋。 躁動如墨西哥跳豆。 準確，如算對的數學答案。 光潔的石板，浮現你自己的容顏。 [You're] Clownlike, happiest on your hands, Feet to the stars, and moon-skulled, Gilled like a fish. A common-sense Thumbs-down on the dodo\'s mode. Wrapped up in yourself like a spool, Trawling your dark, as owls do. Mute as a turnip from the Fourth Of July to All Fools\' Day, O high-riser, my little loaf. Vague as fog and looked for like mail. Farther off than Australia. Bent-backed Atlas, our traveled prawn. Snug as a bud and at home Like a sprat in a pickle jug. A creel of eels, all ripples. Jumpy as a Mexican bean. Right, like a well-done sum. A clean slate, with your own face on. 這首詩比〈暗喻〉更難解讀，也就是這則「謎語」更複雜。它的標題 「You're」並不是直接揭示詩的主旨，而是間接指涉，先指向一個角色： 「你」，再透過「你」指向詩的主題。〈你啊〉在字句與結構上與〈暗喻〉 類似，同樣不按牌理出牌，任意從一個意像與譬喻跳動到令一個意像與 譬喻。解讀〈你啊〉的關鍵在於，讀者要知道作者在描寫什麼？也就是 「謎底」是什麼？否則無法了解詩句的字面意義之下的言外之意。那麼， 請大家來猜謎吧！〈你啊〉究竟在講什麼？ 這時會出現一翻兩瞪眼、很殘酷的狀況，就是如果解讀不出這首詩，就 代表讀者閱讀詩的能力尚有不足。 這是我經常遇到的尷尬狀況——看到一首詩，然後完全讀不懂，只好去 請教師長、朋友，然後恍然大悟，自以為功力大增，結果不久後又看到 一首讀不懂的詩…我何時才能真正具備讀懂下一首詩的推理能力啊？更 可怕的是，當我不完全具備讀懂一首詩的推理能力時，我無法分辨一首 詩是好的「晦澀」或是爛的「胡扯」，也就是無法鑑別詩的好壞，可能 對一首爛詩過度牽強附會而自得其樂，卻因讀不懂一首好詩而說這詩在 胡扯！ 簡單的方法是訴諸權威，例如〈你啊〉是收錄在希尼(Seamus Heaney) 與休斯(Ted Hughes)編輯的一本詩選中，前者是諾貝爾文學講得主， 後者是英國桂冠詩人，也是Sylvia Plath的前夫，以兩人的詩才，與 Ted對Sylvia的了解，可以說〈你啊〉是一首不錯的詩，只是有點難懂。 當我自己悶頭閱讀〈你啊〉的時候，起先完全搞不清楚這詩在講什麼， 然後漸漸懷疑這首詩是不是有性暗示？但往性愛的方向推理很快就失敗 了，所謂的「你」也不是指情人(當然，也可以附帶地指情人)。最後我 翻譯了這首詩。各位讀者，你有能力解讀這首詩嗎？你相信我有能力解 讀這首詩嗎？你相信諾貝爾文學獎得主與英國桂冠詩人的選詩能力嗎？ 你相信Sylvia Plath的寫詩能力嗎？這的確是個殘酷的問題。 〈You're〉這首詩是希尼與休斯主編的詩選《百納袋：詩選集》 (THE RATTLE BAG: AN ANTHOLOGY OF POETRY)中的最後一首詩，這本詩選的 編輯方式頗為特別，是按照入選詩歌的標題的第一個字(無題者則用第 一句的第一個字)的字母順序排列。所以這本書的第一首詩是Thomas Nashe的〈Adieu, farewell earth's bliss〉，最後一首詩是〈You're〉， 完全沒有前後順序可言。 本書的導言表示，編者是先挑選出這些詩，再決定如何編排次序。如果 按照作者來編排這些詩，會令年輕人覺得這本書是在開列一張排他性很 強的詩人名單。如果按照詩的主題分類，則太像教科書。如果按照時代 排序，有些時代的詩入選得很少，無法被充分代表，而且這樣太像歷史 研究，這並非編者的目的。所以,為了增加讀者閱讀本詩選時的意外樂趣， 也為了使讀者將重點放在每首詩本身，而不是作者、時代、主題，所以 採用字母順序，製造出隨機排列的感覺。 本詩選出版於1982年，可以說是歐美文學現代主義的後期。這本詩選很 明顯地在進行「去脈絡化」的工作，認為一首好詩，可以孤立於作者、 時代、主題之外獨立存在而無損於自身的美學價值，讀者可以在遮去一 切背景與脈絡的狀態，去欣賞與理解一首好詩。 Sylvia Plath的詩經得起「去脈絡化」嗎？ 在這本詩選中排在〈You're〉之前的是William Shakespeare的〈Yon island carrions desperate of their bones〉(截選自Henry V, Act 4 Scene 2)，再前一首是Walt Whitman的〈Would you hear of an old-fashion'd sea-fight〉，更前一首是Gerard Manley Hopkins的〈The Woodlark〉…這本詩集前後之間的每首詩並沒有關聯，我舉這幾個例子， 只是想說，當這些詩卸下作者、時代、主題等等裝備，進入一個文學的 競技場較量時，事實上還是因為彼此是不同作者、時代、主題的產物， 在彼此的對應之下，才能確認彼此的價值。若繼續以競技場來比喻，也 就是你弱我強、我弱他強，他弱你強，強弱之間，正因弱其弱、強其強， 適成其強弱。Shakespeare是Shakespeare，Whitman是Whitman，Hopkins 是Hopkins，所以Plath是Plath。 其實〈You're〉這首詩，也是再寫懷孕時對腹中嬰兒的感覺，不過是非常 單純的一首小詩，或許還是有讀者覺得，這樣描寫即將誕生的小孩非常胡 扯(nonsense)，並不是什麼清新雅正的想像力，但讀者也明白Plath是Plath， 正因她的詩的nonsense，她才能使自己的詩make sense。 現代詩「晦澀難懂」的問題，其實只會對門外漢或初學者造成困擾，因為 老練的詩人與城府深沉的讀者早就掌握了許多訣竅，就像精明的偵探，能 從字句中留下的線索揭穿到作者的動機與手法，也能佈下完美的陷阱讓讀 者拍案驚奇。至於詩評，那是令一回是，因為有時吹捧與謾罵的效果，勝 於邏輯的文本分析；有時賣力認真的批判，反而是無聊猥瑣的舉動，還不 如插科打諢的機智問答。或許現代詩的閱讀與寫作真的成為社會中的某種 小團體、怪圈圈，歡快地自我再生產著，正如Plath上述的兩首詩。然而 大多數詩與詩人只是頭腦簡單、字句發達的傢伙，千奇百怪的現代詩正如 人面獅身的Sphinx的謎語——「早上四隻腳、中午兩隻腳、晚上三隻腳」—— 謎底不過是人性而已。 -- http://www.wretch.cc/blog/kamadevas\ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.112.106.18