学弟： 人们常常觉得现代诗晦涩难懂，我觉得所谓现代诗的「晦涩」应该分两种， 一种是作者搞不清楚自己要写什麽，也就是作者缺乏明确的主旨，或是无法 明确表达其主旨；一种是读者搞不清楚作者在写什麽，也就是读者猜不出作 者的主旨，看不破作者的表达方式。这也是我觉得现代诗的性质与「谜语」 相似的原因。举例来说： [暗喻] -- Sylvia Plath (1932-1963) 我是个九音节的谜语 ﹐ 一只大象、笨重的房屋、 用两条须茎乱跑的瓜、 哦！红果子、象牙、好材料！ 这团面被发粉搞大了。 新铸的钱币肥了荷包。 是工具、舞台、怀胎母牛。 我已吃下一袋青苹果， 上了不能下车的列车。 [Metaphors] I’m a riddle in nine syllables, An elephant, a ponderous house, A melon strolling on two tendrils, O red fruit, ivory, fine timbers! This loaf’s big with its yeasty rising. Money’s new-minted in this fat purse. I’m a means, a stage, a cow in calf. I’ve eaten a bag of green apples, Boarded the train there’s no getting off. 这其实是一首描写孕妇的感觉的诗，如果猜不到「谜底」是孕妇，那就会 觉得这首诗不只是「晦涩」而且根本是「胡扯」！ 让我们再看看同作者的 另一首诗： [你啊] -- Sylvia Plath (1932-1963) 小丑似的，乐极了两手撑着地， 双脚顶星星,头面粉白如月， 身子金磷磷如鱼，你用基本常识 对渡渡鸟的傻样朝下比拇指喝倒彩。 又将自己线轴似地裹起来， 如夜枭展翅拖网着黑暗。 沉默时像大萝卜从国庆日 到愚人节不发一语。 噢我的小面包，膨胀起来了。 模糊如雾又期待如信。 比南瀛洲还遥远。 折腰的阿特拉斯、我们爱旅行的虾。 温润小巧如蓓蕾在室 如腌菜罐中小鲱鱼 一柳篮鳗鱼,全是波纹。 躁动如墨西哥跳豆。 准确，如算对的数学答案。 光洁的石板，浮现你自己的容颜。 [You're] Clownlike, happiest on your hands, Feet to the stars, and moon-skulled, Gilled like a fish. A common-sense Thumbs-down on the dodo\'s mode. Wrapped up in yourself like a spool, Trawling your dark, as owls do. Mute as a turnip from the Fourth Of July to All Fools\' Day, O high-riser, my little loaf. Vague as fog and looked for like mail. Farther off than Australia. Bent-backed Atlas, our traveled prawn. Snug as a bud and at home Like a sprat in a pickle jug. A creel of eels, all ripples. Jumpy as a Mexican bean. Right, like a well-done sum. A clean slate, with your own face on. 这首诗比〈暗喻〉更难解读，也就是这则「谜语」更复杂。它的标题 「You're」并不是直接揭示诗的主旨，而是间接指涉，先指向一个角色： 「你」，再透过「你」指向诗的主题。〈你啊〉在字句与结构上与〈暗喻〉 类似，同样不按牌理出牌，任意从一个意像与譬喻跳动到令一个意像与 譬喻。解读〈你啊〉的关键在於，读者要知道作者在描写什麽？也就是 「谜底」是什麽？否则无法了解诗句的字面意义之下的言外之意。那麽， 请大家来猜谜吧！〈你啊〉究竟在讲什麽？ 这时会出现一翻两瞪眼、很残酷的状况，就是如果解读不出这首诗，就 代表读者阅读诗的能力尚有不足。 这是我经常遇到的尴尬状况——看到一首诗，然後完全读不懂，只好去 请教师长、朋友，然後恍然大悟，自以为功力大增，结果不久後又看到 一首读不懂的诗…我何时才能真正具备读懂下一首诗的推理能力啊？更 可怕的是，当我不完全具备读懂一首诗的推理能力时，我无法分辨一首 诗是好的「晦涩」或是烂的「胡扯」，也就是无法监别诗的好坏，可能 对一首烂诗过度牵强附会而自得其乐，却因读不懂一首好诗而说这诗在 胡扯！ 简单的方法是诉诸权威，例如〈你啊〉是收录在希尼(Seamus Heaney) 与休斯(Ted Hughes)编辑的一本诗选中，前者是诺贝尔文学讲得主， 後者是英国桂冠诗人，也是Sylvia Plath的前夫，以两人的诗才，与 Ted对Sylvia的了解，可以说〈你啊〉是一首不错的诗，只是有点难懂。 当我自己闷头阅读〈你啊〉的时候，起先完全搞不清楚这诗在讲什麽， 然後渐渐怀疑这首诗是不是有性暗示？但往性爱的方向推理很快就失败 了，所谓的「你」也不是指情人(当然，也可以附带地指情人)。最後我 翻译了这首诗。各位读者，你有能力解读这首诗吗？你相信我有能力解 读这首诗吗？你相信诺贝尔文学奖得主与英国桂冠诗人的选诗能力吗？ 你相信Sylvia Plath的写诗能力吗？这的确是个残酷的问题。 〈You're〉这首诗是希尼与休斯主编的诗选《百纳袋：诗选集》 (THE RATTLE BAG: AN ANTHOLOGY OF POETRY)中的最後一首诗，这本诗选的 编辑方式颇为特别，是按照入选诗歌的标题的第一个字(无题者则用第 一句的第一个字)的字母顺序排列。所以这本书的第一首诗是Thomas Nashe的〈Adieu, farewell earth's bliss〉，最後一首诗是〈You're〉， 完全没有前後顺序可言。 本书的导言表示，编者是先挑选出这些诗，再决定如何编排次序。如果 按照作者来编排这些诗，会令年轻人觉得这本书是在开列一张排他性很 强的诗人名单。如果按照诗的主题分类，则太像教科书。如果按照时代 排序，有些时代的诗入选得很少，无法被充分代表，而且这样太像历史 研究，这并非编者的目的。所以,为了增加读者阅读本诗选时的意外乐趣， 也为了使读者将重点放在每首诗本身，而不是作者、时代、主题，所以 采用字母顺序，制造出随机排列的感觉。 本诗选出版於1982年，可以说是欧美文学现代主义的後期。这本诗选很 明显地在进行「去脉络化」的工作，认为一首好诗，可以孤立於作者、 时代、主题之外独立存在而无损於自身的美学价值，读者可以在遮去一 切背景与脉络的状态，去欣赏与理解一首好诗。 Sylvia Plath的诗经得起「去脉络化」吗？ 在这本诗选中排在〈You're〉之前的是William Shakespeare的〈Yon island carrions desperate of their bones〉(截选自Henry V, Act 4 Scene 2)，再前一首是Walt Whitman的〈Would you hear of an old-fashion'd sea-fight〉，更前一首是Gerard Manley Hopkins的〈The Woodlark〉…这本诗集前後之间的每首诗并没有关联，我举这几个例子， 只是想说，当这些诗卸下作者、时代、主题等等装备，进入一个文学的 竞技场较量时，事实上还是因为彼此是不同作者、时代、主题的产物， 在彼此的对应之下，才能确认彼此的价值。若继续以竞技场来比喻，也 就是你弱我强、我弱他强，他弱你强，强弱之间，正因弱其弱、强其强， 适成其强弱。Shakespeare是Shakespeare，Whitman是Whitman，Hopkins 是Hopkins，所以Plath是Plath。 其实〈You're〉这首诗，也是再写怀孕时对腹中婴儿的感觉，不过是非常 单纯的一首小诗，或许还是有读者觉得，这样描写即将诞生的小孩非常胡 扯(nonsense)，并不是什麽清新雅正的想像力，但读者也明白Plath是Plath， 正因她的诗的nonsense，她才能使自己的诗make sense。 现代诗「晦涩难懂」的问题，其实只会对门外汉或初学者造成困扰，因为 老练的诗人与城府深沉的读者早就掌握了许多诀窍，就像精明的侦探，能 从字句中留下的线索揭穿到作者的动机与手法，也能布下完美的陷阱让读 者拍案惊奇。至於诗评，那是令一回是，因为有时吹捧与谩骂的效果，胜 於逻辑的文本分析；有时卖力认真的批判，反而是无聊猥琐的举动，还不 如插科打诨的机智问答。或许现代诗的阅读与写作真的成为社会中的某种 小团体、怪圈圈，欢快地自我再生产着，正如Plath上述的两首诗。然而 大多数诗与诗人只是头脑简单、字句发达的家伙，千奇百怪的现代诗正如 人面狮身的Sphinx的谜语——「早上四只脚、中午两只脚、晚上三只脚」—— 谜底不过是人性而已。 -- http://www.wretch.cc/blog/kamadevas\ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.112.106.18