亨里克·諾德布蘭德：寫詩是創造驚喜的藝術 諾德布蘭德1945年3月21日出生於哥本哈根。那時，二戰尚未結束，丹麥尚在納粹德國佔 領之下。碰巧，在他出生一小時後，發生了盟軍對哥本哈根市區一個德國軍事中心的著名 轟炸。5月8日，英軍正式佔領哥本哈根。 1966年，“戰爭陰影中”長成的諾德布蘭德出版第一部詩集《詩》，顯示出他的詩藝天賦 ，聲名鵲起。之後，他第一次去希臘旅行，不久就離開學校、離開丹麥，開始自我流放。 30年來，主要居住在土耳其、希臘、西班牙、義大利等國。他曾這樣解釋遠走地中海：“ 離這兒不遠就是希羅多德的出生地；再過去300多公里，蘇格拉底在那形成了一種反映這 種風景的觀點——這兒是光，那兒是影，沒有模糊地帶，沒有非理性惡魔的孕育地。” 自發表第一部作品後，他陸續出版20多本詩歌集，1980年獲丹麥文學院獎，1990年獲瑞典 文學院北歐獎，2000年獲北歐最高文學獎北歐理事會文學獎，2014年成為丹麥文學院院士 。如今，已被公認為歐洲及全世界最重要的詩人之一。 在他看來，寫詩是創造驚喜的藝術。如果說木匠、工程師、小說家算是一種職業的話，詩 人不應該把寫詩當作一種職業。“1967年，我學了中文，卻沒能來中國，去了希臘。在那 裡，我寫下了《透過希臘的雨在土耳其咖啡裡看到的中國》，表達對中國的嚮往。”諾德 布蘭德說，“那些曾經淡忘的漢字，如今在它們的故鄉中國，緊緊簇擁在我身旁。這種喜 悅，無以言表。” 寫詩是油然而生的情感表達，而非匠工 ☎文匯報：您曾寫過《透過希臘的雨在土耳其咖啡裡看到的中國》等關於中國的詩作。中 國文化給您最深的印象是什麼？ 諾德布蘭德：在來上海前，我從沒到過中國。但是我年輕的時候，學過中文。那時候學的 是文言文，老師也不是中國人，只學了讀、寫。不過，時至今日，已經忘得差不多了。 我還能認識一些漢字，基本是繁體字。因為我讀書時學的是繁體字，現在看到簡體字，腦 海裡就會閃現一些繁體字。有位年輕華裔告訴我，學習一門語言首先應該掌握說的能力， 但我不會說中文。而且，我也不想嘗試，因為聽起來太彆扭。當我嘗試說某種語言時，我 一定要確保自己說得正確。不然會覺得很難，顯得很傻。我知道，學一門語言就是要不停 地說，即使顯得傻裡傻氣，也要不停地說。這個道理我懂，但是做到很難。 ☎文匯報：文學的永恆主題是愛情與死亡。而在您的詩作中，有很多“女友”“死亡”“ 白骨”等詞彙。這些主題是如何進入您的詩作？是否源於您個人的現實經歷？ 諾德布蘭德：嗯，的確有一部分是源於個人經歷，但靈感並非全部來自本人。愛情和死亡 這些都是傳統的主題，如果你特別喜歡一些事，你就有可能用一種全新的方式去呈現，或 從不同的角度去看待它們，用不同的方式、不同的詩歌語言去闡釋表達它們。 詩歌是油然而生的情感表達，就像我在詩歌節上說的，詩人永遠不會是一個專業人士，不 像木匠、陶工、教師或者律師可以成為一個職業。你永遠不知道自己會寫出什麼樣的東西 ，直到它自己出現、到來，所以我寫作。如果你認為詩人可以成為一個職業，那就是重複 自己——這是我的觀點。 ☎文匯報：您曾寫過《阿刻戎河》《明都斯》等，這些與中國文化中的“忘川”“冥界” 意象頗為相似。您怎麼想到寫它們？ 諾德布蘭德：阿刻戎是希臘語。那段時間，我在希臘，有個女性朋友。她是我朋友的妻子 ，朋友外出，讓我照看房子，我和這位女性朋友相處不錯。有一天，我發現她死在房子裡 。於是，我無法再待下去，選擇離開，到別處散心。9月的一個下午，我隨意地找了河邊 一家小館喝咖啡、吃東西，突然發現這條河就是阿刻戎河。我原以為，它只是傳說中的一 條河。在古希臘神話中，人死後要過阿刻戎河，達到彼岸。而此刻，我恰在阿刻戎河岸邊 。真實的經歷、偶然的巧合，迸發出詩作，一下子讓我穿越到2000多年前。我沒想過要把 《阿刻戎河》寫成什麼樣，但寫完後，它就是這樣了，傳統的十四行詩。我寫詩都是有感 而發，從未將它當成工作來做。 至於《明都斯》，是因為我在土耳其一個村莊住過，兩三千年前它就叫“明都斯”。後來 ，整個城市下沉，差不多一半被水淹沒。人可以在水面上游泳，低頭還能看見水裡的古蹟 。在那兒住了幾個月之後，就有了這首詩。 ☎文匯報：那您一般什麼時間寫詩？ 諾德布蘭德：想寫的時候就寫。現在，眼睛不好，看東西費勁，基本不太寫了。 我想一直寫下去，但眼睛不好寫不了。有時，我會傷心、煩躁，妻子寬慰我說，你都73歲 了，寫得夠多了，現在寫你覺得必要的東西即可。她的話很有道理，我就照辦咯。 對玄學沒興趣，但“玄妙”是生活的一部分 ☎文匯報：您在旅居異國的日子裡會想念丹麥嗎？ 諾德布蘭德：沒有。不過，旅居時，我偶爾回丹麥參加和詩歌、寫作有關的活動，和其他 丹麥作家聚聚。 很多身在外國的丹麥人會懷念丹麥的食物，不過，在我看來，丹麥食物太糟糕了。我一直 喜歡中東美食，土耳其美食真心不錯。你知道，我還寫過土耳其食譜，做著玩的。每在一 個國家生活，我都會學做當地美食。在義大利，我拜師一位廚娘，跟她學義大利菜。 另外，中國、日本、泰國等食物，我都喜歡。這次來中國，所以我很期待上海美食。（笑 ） ☎文匯報：有評論認為，您的詩歌具有玄學性，您自己怎麼看？作為一個玄學派詩歌作家 ，怎麼又會去寫“入世”的食譜、童書，其中有什麼好玩的故事？ 諾德布蘭德：我對玄學沒什麼興趣，也不信上帝。但我有一些經歷，應該稱得上“玄”。 你知道嗎？我曾在鬧鬼的屋子裡住過。隨著科學的發展，人類對世界的認識越來越深，越 來越多的事情變得可以理解，比如多維空間。但世界很大、太過奇妙，又有很多未解之謎 。諸如什麼是“永恆”？世界是不是以時間的消失為終結等等問題，我們都無法參透。有 人會探究這些問題，但我不會，因為我覺得“玄妙”是生活的一部分。有時候，我的電腦 也像個“鬼”，找東西找不到。我曾寫過一首關於鬼怪的短詩，靈感來自美國華裔作家湯 亭亭。 湯亭亭寫過一本書《女勇士》，講述一個小女孩在美國的童年生活。作品將美國唐人街受 歧視、受壓抑、貧困、不安定的華人生活現實，與中國大陸的神異鬼怪，仙風道骨、自由 戰鬥的女英雄故事等熔於一爐。該書1976年出版，名聲大噪，我很喜歡。 至於寫童書，有個小故事。當時，丹麥一家知名出版社的出版人邀請我吃飯。吃完後，他 們拿出一份合同放在桌子上，想請我寫一本兒童文學作品，說是給我兩萬丹麥幣的報酬， 大約相當於我當時9個月的薪水。但我直接說，不想寫。我說：「如果我真簽了這份合同 ，你們可能拿不回這些錢，我也寫不出東西來。這樣，對大家都不好。」雖然他們都是好 人，但當時，我很惱火這種「用錢砸人」的做法。而且，我還解釋自己真不喜歡寫這類東 西。事後，他們讓我再考慮考慮。 一個月後，我想通了，覺得寫兒童文學也許不錯。然後就寫出來了，雙方簽了合同。這本 書對我來說也是種收穫，因為我想到一個好點子可以寫成一部好的兒童文學作品。童書主 要講述一個沒有父母的年輕女孩，長得很醜，幾經周折，成為一個男孩流氓團隊的頭兒。 歷史上，蘇萊曼一世統治時期，奧斯曼帝國一直由女性統領，是蘇丹的後宮在掌權，而蘇 丹本人沒什麼實權。蘇丹只能留下一個兒子繼承王位，因為其他的兒子都被母親們親自絞 死。多個兒子的存在是對政權的威脅，會引發王權之爭。這就是我那本兒童文學的創作背 景。 寫書的過程，我也很享受。否則，單純為錢而寫，感覺自己像個青樓女子。我一直認為， 寫東西一定要有感而發、順其自然、水到渠成。之後，再談錢。 不要為賺錢寫作，寫你想要表達的 ☎文匯報：那您又是如何想到寫偵探小說和電影劇本？ 諾德布蘭德：我寫的算犯罪小說，不算偵探小說，就好玩。 寫電影劇本是我在西班牙為了掙生活費。劇本寫好以後的第二年還是第三年，對方說要拍 電影，讓我主演，被我一口回絕了。後來，他們就找到當時一個知名的丹麥演員來演。 在開拍前一天的見面會上，編劇和演員見面，我有點緊張。我告訴這個主演，我真是演不 來戲，因為比較容易緊張。他對我說，「任何人都可以成為演員，都能演戲。只要在演之 前，看看擺在眼前的鈔票，就立馬能演了。」哈哈哈，我覺得，他真是個風趣的傢伙。 換我在寫作時，從不想錢的事。如果要賺錢，早就寫其他東西了。一直以來，我對錢不太 在意，除非沒錢到無法生活的地步。 ☎文匯報：您學過中文，讀過中國的文學作品嗎？不知您如何評價中國的現代詩作？ 諾德布蘭德：總的來說，對中國文學接觸非常少。我讀過唐代李白詩歌的譯文，很欣賞他 。據我所知，現代西方文學直接或間接地受到中國古典詩歌很多影響，比如，龐德。我個 人最欣賞的一首詩來自美國現代詩人華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1955年普立 茲詩歌獎得主）。他雖不像龐德那樣直接受中國詩歌的影響，但在他的詩中也能找到中國 詩歌的影子。我自己的詩歌無疑也受到中國詩歌的影響。 ☎文匯報：對您而言，詩歌意味著什麼？是什麼促使您一直在寫詩？ 諾德布蘭德：這我還真不知道，就是想寫就寫了，或許有點想證明自己。整理好寫詩的手 稿，自己看了看覺得還不錯，然後，將它們寄給編輯，沒想到很受歡迎。第二年，政府給 了我一筆經費讓我寫下去。於是，我就越陷越深。有時候，我希望自己沒有成為詩人，而 是陶工。 ☎文匯報：如果真是那樣，那可是文學界的一大損失！ 諾德布蘭德：不不不，現在我時常會對一些青年作家講，在動筆前，一定要想想別的工作 。因為你最好是經濟能力不錯，這樣才能寫出自己想要的東西，而不是為經濟壓力所迫。 很多作家寫作是為了賺錢，當然這無可厚非，也可以理解，但是我覺得幾乎所有真正好的 文學作品，不論是詩歌還是其他，大部分情況下，都是作家們真正想寫的東西。 為了掙錢而寫作，還寫出偉大作品的鳳毛麟角，比如查爾斯·狄更斯，但他是個例。 ☎文匯報：您寫了這麼多詩歌，有沒有自己最喜歡的？ 諾德布蘭德：很難說。有些詩我自己很喜歡，倒不能說是我寫得最好的，可它們都觸及了 一些很感性的東西。比如，之前提到的《阿刻戎河》，我就比較喜歡，它將我的人生經歷 和當時的所感所想很好地融合在一起。此外，還有《夕陽》（Evening Sun）我也很喜歡 ，詩很簡短，傳遞的信息很深刻。 ☎文匯報：對於未來的詩歌創作，您有什麼計劃？ 諾德布蘭德：目前沒有，我眼睛這種狀況，只能等有好想法的時候再說，有好想法的時候 就寫。偶爾，我會給自己找一些藉口，比如要做晚飯。哦，那就算了，還是先做飯吧。吃 飽了飯，才能有好想法、才能寫詩。世上詩歌那麼多，除非有特別出色的點子，否則我還 是去做湯吧。（笑） -- https://i.postimg.cc/7PKmG5Mc/image.jpg https://i.postimg.cc/qMnQ7XmF/image.png (;`ー′)o/￣￣￣~>°)))彡 好看動漫 https://i.postimg.cc/7PKM1DyN/W-1.jpg https://i.postimg.cc/5yKBf5mr/W-3.jpg https://i.postimg.cc/QxPQPbC9/W-4.jpg https://i.postimg.cc/gj2y9t3R/W-5.jpg https://i.postimg.cc/c467XjxG/W-2.jpg https://i.postimg.cc/KzqfYyGQ/p.jpg --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.53.241.85 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/poem/M.1751982074.A.F47.html