亨里克·诺德布兰德：写诗是创造惊喜的艺术 诺德布兰德1945年3月21日出生於哥本哈根。那时，二战尚未结束，丹麦尚在纳粹德国占 领之下。碰巧，在他出生一小时後，发生了盟军对哥本哈根市区一个德国军事中心的着名 轰炸。5月8日，英军正式占领哥本哈根。 1966年，“战争阴影中”长成的诺德布兰德出版第一部诗集《诗》，显示出他的诗艺天赋 ，声名鹊起。之後，他第一次去希腊旅行，不久就离开学校、离开丹麦，开始自我流放。 30年来，主要居住在土耳其、希腊、西班牙、义大利等国。他曾这样解释远走地中海：“ 离这儿不远就是希罗多德的出生地；再过去300多公里，苏格拉底在那形成了一种反映这 种风景的观点——这儿是光，那儿是影，没有模糊地带，没有非理性恶魔的孕育地。” 自发表第一部作品後，他陆续出版20多本诗歌集，1980年获丹麦文学院奖，1990年获瑞典 文学院北欧奖，2000年获北欧最高文学奖北欧理事会文学奖，2014年成为丹麦文学院院士 。如今，已被公认为欧洲及全世界最重要的诗人之一。 在他看来，写诗是创造惊喜的艺术。如果说木匠、工程师、小说家算是一种职业的话，诗 人不应该把写诗当作一种职业。“1967年，我学了中文，却没能来中国，去了希腊。在那 里，我写下了《透过希腊的雨在土耳其咖啡里看到的中国》，表达对中国的向往。”诺德 布兰德说，“那些曾经淡忘的汉字，如今在它们的故乡中国，紧紧簇拥在我身旁。这种喜 悦，无以言表。” 写诗是油然而生的情感表达，而非匠工 ☎文汇报：您曾写过《透过希腊的雨在土耳其咖啡里看到的中国》等关於中国的诗作。中 国文化给您最深的印象是什麽？ 诺德布兰德：在来上海前，我从没到过中国。但是我年轻的时候，学过中文。那时候学的 是文言文，老师也不是中国人，只学了读、写。不过，时至今日，已经忘得差不多了。 我还能认识一些汉字，基本是繁体字。因为我读书时学的是繁体字，现在看到简体字，脑 海里就会闪现一些繁体字。有位年轻华裔告诉我，学习一门语言首先应该掌握说的能力， 但我不会说中文。而且，我也不想尝试，因为听起来太别扭。当我尝试说某种语言时，我 一定要确保自己说得正确。不然会觉得很难，显得很傻。我知道，学一门语言就是要不停 地说，即使显得傻里傻气，也要不停地说。这个道理我懂，但是做到很难。 ☎文汇报：文学的永恒主题是爱情与死亡。而在您的诗作中，有很多“女友”“死亡”“ 白骨”等词汇。这些主题是如何进入您的诗作？是否源於您个人的现实经历？ 诺德布兰德：嗯，的确有一部分是源於个人经历，但灵感并非全部来自本人。爱情和死亡 这些都是传统的主题，如果你特别喜欢一些事，你就有可能用一种全新的方式去呈现，或 从不同的角度去看待它们，用不同的方式、不同的诗歌语言去阐释表达它们。 诗歌是油然而生的情感表达，就像我在诗歌节上说的，诗人永远不会是一个专业人士，不 像木匠、陶工、教师或者律师可以成为一个职业。你永远不知道自己会写出什麽样的东西 ，直到它自己出现、到来，所以我写作。如果你认为诗人可以成为一个职业，那就是重复 自己——这是我的观点。 ☎文汇报：您曾写过《阿刻戎河》《明都斯》等，这些与中国文化中的“忘川”“冥界” 意象颇为相似。您怎麽想到写它们？ 诺德布兰德：阿刻戎是希腊语。那段时间，我在希腊，有个女性朋友。她是我朋友的妻子 ，朋友外出，让我照看房子，我和这位女性朋友相处不错。有一天，我发现她死在房子里 。於是，我无法再待下去，选择离开，到别处散心。9月的一个下午，我随意地找了河边 一家小馆喝咖啡、吃东西，突然发现这条河就是阿刻戎河。我原以为，它只是传说中的一 条河。在古希腊神话中，人死後要过阿刻戎河，达到彼岸。而此刻，我恰在阿刻戎河岸边 。真实的经历、偶然的巧合，迸发出诗作，一下子让我穿越到2000多年前。我没想过要把 《阿刻戎河》写成什麽样，但写完後，它就是这样了，传统的十四行诗。我写诗都是有感 而发，从未将它当成工作来做。 至於《明都斯》，是因为我在土耳其一个村庄住过，两三千年前它就叫“明都斯”。後来 ，整个城市下沉，差不多一半被水淹没。人可以在水面上游泳，低头还能看见水里的古蹟 。在那儿住了几个月之後，就有了这首诗。 ☎文汇报：那您一般什麽时间写诗？ 诺德布兰德：想写的时候就写。现在，眼睛不好，看东西费劲，基本不太写了。 我想一直写下去，但眼睛不好写不了。有时，我会伤心、烦躁，妻子宽慰我说，你都73岁 了，写得够多了，现在写你觉得必要的东西即可。她的话很有道理，我就照办咯。 对玄学没兴趣，但“玄妙”是生活的一部分 ☎文汇报：您在旅居异国的日子里会想念丹麦吗？ 诺德布兰德：没有。不过，旅居时，我偶尔回丹麦参加和诗歌、写作有关的活动，和其他 丹麦作家聚聚。 很多身在外国的丹麦人会怀念丹麦的食物，不过，在我看来，丹麦食物太糟糕了。我一直 喜欢中东美食，土耳其美食真心不错。你知道，我还写过土耳其食谱，做着玩的。每在一 个国家生活，我都会学做当地美食。在义大利，我拜师一位厨娘，跟她学义大利菜。 另外，中国、日本、泰国等食物，我都喜欢。这次来中国，所以我很期待上海美食。（笑 ） ☎文汇报：有评论认为，您的诗歌具有玄学性，您自己怎麽看？作为一个玄学派诗歌作家 ，怎麽又会去写“入世”的食谱、童书，其中有什麽好玩的故事？ 诺德布兰德：我对玄学没什麽兴趣，也不信上帝。但我有一些经历，应该称得上“玄”。 你知道吗？我曾在闹鬼的屋子里住过。随着科学的发展，人类对世界的认识越来越深，越 来越多的事情变得可以理解，比如多维空间。但世界很大、太过奇妙，又有很多未解之谜 。诸如什麽是“永恒”？世界是不是以时间的消失为终结等等问题，我们都无法参透。有 人会探究这些问题，但我不会，因为我觉得“玄妙”是生活的一部分。有时候，我的电脑 也像个“鬼”，找东西找不到。我曾写过一首关於鬼怪的短诗，灵感来自美国华裔作家汤 亭亭。 汤亭亭写过一本书《女勇士》，讲述一个小女孩在美国的童年生活。作品将美国唐人街受 歧视、受压抑、贫困、不安定的华人生活现实，与中国大陆的神异鬼怪，仙风道骨、自由 战斗的女英雄故事等熔於一炉。该书1976年出版，名声大噪，我很喜欢。 至於写童书，有个小故事。当时，丹麦一家知名出版社的出版人邀请我吃饭。吃完後，他 们拿出一份合同放在桌子上，想请我写一本儿童文学作品，说是给我两万丹麦币的报酬， 大约相当於我当时9个月的薪水。但我直接说，不想写。我说：「如果我真签了这份合同 ，你们可能拿不回这些钱，我也写不出东西来。这样，对大家都不好。」虽然他们都是好 人，但当时，我很恼火这种「用钱砸人」的做法。而且，我还解释自己真不喜欢写这类东 西。事後，他们让我再考虑考虑。 一个月後，我想通了，觉得写儿童文学也许不错。然後就写出来了，双方签了合同。这本 书对我来说也是种收获，因为我想到一个好点子可以写成一部好的儿童文学作品。童书主 要讲述一个没有父母的年轻女孩，长得很丑，几经周折，成为一个男孩流氓团队的头儿。 历史上，苏莱曼一世统治时期，奥斯曼帝国一直由女性统领，是苏丹的後宫在掌权，而苏 丹本人没什麽实权。苏丹只能留下一个儿子继承王位，因为其他的儿子都被母亲们亲自绞 死。多个儿子的存在是对政权的威胁，会引发王权之争。这就是我那本儿童文学的创作背 景。 写书的过程，我也很享受。否则，单纯为钱而写，感觉自己像个青楼女子。我一直认为， 写东西一定要有感而发、顺其自然、水到渠成。之後，再谈钱。 不要为赚钱写作，写你想要表达的 ☎文汇报：那您又是如何想到写侦探小说和电影剧本？ 诺德布兰德：我写的算犯罪小说，不算侦探小说，就好玩。 写电影剧本是我在西班牙为了挣生活费。剧本写好以後的第二年还是第三年，对方说要拍 电影，让我主演，被我一口回绝了。後来，他们就找到当时一个知名的丹麦演员来演。 在开拍前一天的见面会上，编剧和演员见面，我有点紧张。我告诉这个主演，我真是演不 来戏，因为比较容易紧张。他对我说，「任何人都可以成为演员，都能演戏。只要在演之 前，看看摆在眼前的钞票，就立马能演了。」哈哈哈，我觉得，他真是个风趣的家伙。 换我在写作时，从不想钱的事。如果要赚钱，早就写其他东西了。一直以来，我对钱不太 在意，除非没钱到无法生活的地步。 ☎文汇报：您学过中文，读过中国的文学作品吗？不知您如何评价中国的现代诗作？ 诺德布兰德：总的来说，对中国文学接触非常少。我读过唐代李白诗歌的译文，很欣赏他 。据我所知，现代西方文学直接或间接地受到中国古典诗歌很多影响，比如，庞德。我个 人最欣赏的一首诗来自美国现代诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1955年普立 兹诗歌奖得主）。他虽不像庞德那样直接受中国诗歌的影响，但在他的诗中也能找到中国 诗歌的影子。我自己的诗歌无疑也受到中国诗歌的影响。 ☎文汇报：对您而言，诗歌意味着什麽？是什麽促使您一直在写诗？ 诺德布兰德：这我还真不知道，就是想写就写了，或许有点想证明自己。整理好写诗的手 稿，自己看了看觉得还不错，然後，将它们寄给编辑，没想到很受欢迎。第二年，政府给 了我一笔经费让我写下去。於是，我就越陷越深。有时候，我希望自己没有成为诗人，而 是陶工。 ☎文汇报：如果真是那样，那可是文学界的一大损失！ 诺德布兰德：不不不，现在我时常会对一些青年作家讲，在动笔前，一定要想想别的工作 。因为你最好是经济能力不错，这样才能写出自己想要的东西，而不是为经济压力所迫。 很多作家写作是为了赚钱，当然这无可厚非，也可以理解，但是我觉得几乎所有真正好的 文学作品，不论是诗歌还是其他，大部分情况下，都是作家们真正想写的东西。 为了挣钱而写作，还写出伟大作品的凤毛麟角，比如查尔斯·狄更斯，但他是个例。 ☎文汇报：您写了这麽多诗歌，有没有自己最喜欢的？ 诺德布兰德：很难说。有些诗我自己很喜欢，倒不能说是我写得最好的，可它们都触及了 一些很感性的东西。比如，之前提到的《阿刻戎河》，我就比较喜欢，它将我的人生经历 和当时的所感所想很好地融合在一起。此外，还有《夕阳》（Evening Sun）我也很喜欢 ，诗很简短，传递的信息很深刻。 ☎文汇报：对於未来的诗歌创作，您有什麽计划？ 诺德布兰德：目前没有，我眼睛这种状况，只能等有好想法的时候再说，有好想法的时候 就写。偶尔，我会给自己找一些藉口，比如要做晚饭。哦，那就算了，还是先做饭吧。吃 饱了饭，才能有好想法、才能写诗。世上诗歌那麽多，除非有特别出色的点子，否则我还 是去做汤吧。（笑） -- https://i.postimg.cc/7PKmG5Mc/image.jpg https://i.postimg.cc/qMnQ7XmF/image.png (;`ー′)o/￣￣￣~>°)))彡 好看动漫 https://i.postimg.cc/7PKM1DyN/W-1.jpg https://i.postimg.cc/5yKBf5mr/W-3.jpg https://i.postimg.cc/QxPQPbC9/W-4.jpg https://i.postimg.cc/gj2y9t3R/W-5.jpg https://i.postimg.cc/c467XjxG/W-2.jpg https://i.postimg.cc/KzqfYyGQ/p.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.53.241.85 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/poem/M.1751982074.A.F47.html