〈我只是就寫了〉 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　羅毓嘉／2010.07.01 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中時人間／三少四壯集 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 http://0rz.tw/sAuod 　　　　城市生活瀰漫四處的慾望，誘惑與折磨，竟似是海妖賽倫 　　　　的引路之聲，讓我在這反覆路途上失了方向。縱有憂慮， 　　　　我只是就寫了。終究回過身來，詩會是我永恆的歸處。 　　許久未曾談詩了。而談論詩，似乎又比寫詩來得困難一些。 　　一度以為自己懂得詩，曾以為懂得自己。 　　但當我穿梭城市，詰問生命，並試圖將某些難以逼視的片刻凝止在詩句 的隻字片語時候，我才知道這些詩，從來並非我能掌握。詩人的工作無異於 靈媒，世界在我遙遠的前方鋪排出各種樓閣風景，而我的人生就這樣被它們 所役，必須一直、一直在現實與預言中間無止地折返跑。 　　二○○四到二○○八，我談過幾次算不上成功的戀愛，還在一起時就夢 見他們離開。他說，他記得的－－青春期時，那眷村泵浦冷水流過胸膛的溫 度。他說，經常覺得自己真的老了。說話的時候，立夏才過，兩個人在沙發 上剝開橘子分食，橘皮滲出苦苦的汁。分手後，繼續為他寫詩。我的青春期 也如同記憶中的夏天，很快地過完。 　　分開之前他說，「以為你和別人不一樣，沒想到你還是讓我失望。」 　　但他根本不讀我的詩。 　　城市將自身搭建成路徑，人們踩踏而過。航線穿梭城市中間，想像軌道 總有交會之處，轉轍器扳過去，敘事有所關連。在城市裡安放歷史，命運， 夢境與虛構的生活，讓它們成為城市身世的部份。略略移動，躲進街道，躲 進人群。停下來讓人群走過我生命的頓點，讓它靜止。凝結。讓它們，成為 自我意義的發生。 　　我們今日的居所是詩人之城，是萬神之殿。可見與不可見的語言，包藏 著什麼樣的祕密，魅影漂浮游移，呼吸著道聽塗說，偽科學，精神病，城市 裡滿佈致癌物質的飲食與空氣，打開電視然後關上，然後又再乘著遙控器繼 續旅行……。語言是開啟萬神之城的鑰匙，是心靈浮光之鏡，然後時間過去。 樓廈會傾頹，萬物皆枯朽。然後時間過去。 　　固定的路線，飲食，穿著與言語，規則與紀律，終究不能保證這是個確 定的世界。我的日常生活，也就在重複中逐漸模糊…… 　　然後。然後，只有時間依然一直存在著。 　　這本書從我起心動念到真正成書，歷時大約兩年。收錄的篇幅，創作時 間橫跨二○○七到二○一○，在幾個版本的編目之間游移，成為現在的模樣。 這是否表示著，那些曾被選入而又放棄的篇章，終於只是我眾多反覆流轉的 思緒當中，一些僅有我自己記得的節點呢？又是否表示著，那鬼魅般的二○ ○五到二○○七，竟是我想要忘懷的時間。 　　然後時間過去，你我現今所立定之處仍然會是一樣的地方嗎？正因為詩 是唯一不滅的，而能高於時間而存在，能定義時間、空間，讓所有可能的段 落在那裡交會。時間永遠不停，但當時間過去，我是變得更溫柔，或者更殘 酷了？是詩帶著我回去，回到那書寫當下已必然流逝的今日的居所，而使我 能與回憶辨証，與時間抗衡，尋求在時光蟲洞裡安身的居處。 　　城市生活瀰漫四處的慾望，誘惑與折磨，竟似是海妖賽倫的引路之聲， 讓我在這反覆路途上失了方向。 　　但縱有憂慮，我只是就寫了。終究回過身來，詩會是我永恆的歸處。 （羅毓嘉詩集《嬰兒宇宙》自序，七月中旬上市，寶瓶文化出版） -- 這不是一個網誌連結。 http://yclou.blogspot.com --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.79.87