〈我只是就写了〉 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　罗毓嘉／2010.07.01 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中时人间／三少四壮集 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 http://0rz.tw/sAuod 　　　　城市生活弥漫四处的慾望，诱惑与折磨，竟似是海妖赛伦 　　　　的引路之声，让我在这反覆路途上失了方向。纵有忧虑， 　　　　我只是就写了。终究回过身来，诗会是我永恒的归处。 　　许久未曾谈诗了。而谈论诗，似乎又比写诗来得困难一些。 　　一度以为自己懂得诗，曾以为懂得自己。 　　但当我穿梭城市，诘问生命，并试图将某些难以逼视的片刻凝止在诗句 的只字片语时候，我才知道这些诗，从来并非我能掌握。诗人的工作无异於 灵媒，世界在我遥远的前方铺排出各种楼阁风景，而我的人生就这样被它们 所役，必须一直、一直在现实与预言中间无止地折返跑。 　　二○○四到二○○八，我谈过几次算不上成功的恋爱，还在一起时就梦 见他们离开。他说，他记得的－－青春期时，那眷村泵浦冷水流过胸膛的温 度。他说，经常觉得自己真的老了。说话的时候，立夏才过，两个人在沙发 上剥开橘子分食，橘皮渗出苦苦的汁。分手後，继续为他写诗。我的青春期 也如同记忆中的夏天，很快地过完。 　　分开之前他说，「以为你和别人不一样，没想到你还是让我失望。」 　　但他根本不读我的诗。 　　城市将自身搭建成路径，人们踩踏而过。航线穿梭城市中间，想像轨道 总有交会之处，转辙器扳过去，叙事有所关连。在城市里安放历史，命运， 梦境与虚构的生活，让它们成为城市身世的部份。略略移动，躲进街道，躲 进人群。停下来让人群走过我生命的顿点，让它静止。凝结。让它们，成为 自我意义的发生。 　　我们今日的居所是诗人之城，是万神之殿。可见与不可见的语言，包藏 着什麽样的秘密，魅影漂浮游移，呼吸着道听涂说，伪科学，精神病，城市 里满布致癌物质的饮食与空气，打开电视然後关上，然後又再乘着遥控器继 续旅行……。语言是开启万神之城的钥匙，是心灵浮光之镜，然後时间过去。 楼厦会倾颓，万物皆枯朽。然後时间过去。 　　固定的路线，饮食，穿着与言语，规则与纪律，终究不能保证这是个确 定的世界。我的日常生活，也就在重复中逐渐模糊…… 　　然後。然後，只有时间依然一直存在着。 　　这本书从我起心动念到真正成书，历时大约两年。收录的篇幅，创作时 间横跨二○○七到二○一○，在几个版本的编目之间游移，成为现在的模样。 这是否表示着，那些曾被选入而又放弃的篇章，终於只是我众多反覆流转的 思绪当中，一些仅有我自己记得的节点呢？又是否表示着，那鬼魅般的二○ ○五到二○○七，竟是我想要忘怀的时间。 　　然後时间过去，你我现今所立定之处仍然会是一样的地方吗？正因为诗 是唯一不灭的，而能高於时间而存在，能定义时间、空间，让所有可能的段 落在那里交会。时间永远不停，但当时间过去，我是变得更温柔，或者更残 酷了？是诗带着我回去，回到那书写当下已必然流逝的今日的居所，而使我 能与回忆辨证，与时间抗衡，寻求在时光虫洞里安身的居处。 　　城市生活弥漫四处的慾望，诱惑与折磨，竟似是海妖赛伦的引路之声， 让我在这反覆路途上失了方向。 　　但纵有忧虑，我只是就写了。终究回过身来，诗会是我永恒的归处。 （罗毓嘉诗集《婴儿宇宙》自序，七月中旬上市，宝瓶文化出版） -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.79.87