去年冬天，一個人飛到札幌。 像《初戀》那樣，一個人搭電車到美瑛站，站在女主角曾經站過的位置，請路人幫我拍下一 張照片。 離開美瑛後，前往最令人著迷的圓環，穿過長長的商店街抵達目的地，那裡沒有人潮只有不 停往圓環裡鑽的車輛，往哪個出口離開，拍完照，旁邊有一家古著店，我在裡頭慢慢挑了幾 件上衣，想著哪些對方也會喜歡的衣服。 「圓環就等同於人生，如果不能跟隨車流行駛，妳永遠無法成為真正的計程車司機，不要逃 避，野口也英，向前看！」 最後也替自己選了一件七〇年代的雪紡洋裝，樣式像草間彌生的作品。 我把它們一起結帳，像是順便把他也帶在身邊，就像我一直攜帶著他在雜貨店給我買的星星 糖罐，直到最近我才把它吃完。 另一天，我搭上另一個方向的電車去了小樽。 途中經過了我們都很愛的大海，我在無人車站下車，一下月台穿過鐵軌我便站在岸邊了，心 想如果他也在肯定也會拉著我下車 「走，我們去聽海浪聲。」 在那待上幾分鐘，其實我沒說我還很喜歡站在鐵軌中央拍照，後來無人月台開始廣播起中英 日的危險廣播，給人添麻煩了。 抵達小樽，雪下得很安靜，身邊此起彼落的發出讚嘆「下雪了。」 出發前臨時上網預約了美術館套票，將每一館細緻的逛，也一直傳著照片給對方，那段時間 ，是我們訊息最頻繁的日子，也是最靠近卻也疏遠的日子。 看見他喜歡的浮世繪複製畫，也看見我一直很喜歡的歌川國芳，我在那裡待了很久，最後提 著一個過大的紙袋離開，心情意外地輕，一個人哼著歌，走在雪地裡，我一邊想著要走去《 情書》的景點，途中滑了一跤。 跌倒的瞬間，我幾乎是本能地把手舉高，怕壓壞了那張畫。 雪很冷，地面很硬，我整個人狼狽地躺在地上，卻忍不住笑了出來。 那一刻我才發現，有些東西，我還是會下意識地保護好。 即使他從來不在這裡。 有些結局，在出發前，就已經塵埃落定。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.52.29.43 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/pity/M.1774399411.A.3C9.html ※ 編輯: sakurainTW (27.52.29.43 臺灣), 03/25/2026 08:45:08 ※ 編輯: sakurainTW (27.52.29.43 臺灣), 03/25/2026 08:46:28