去年冬天，一个人飞到札幌。 像《初恋》那样，一个人搭电车到美瑛站，站在女主角曾经站过的位置，请路人帮我拍下一 张照片。 离开美瑛後，前往最令人着迷的圆环，穿过长长的商店街抵达目的地，那里没有人潮只有不 停往圆环里钻的车辆，往哪个出口离开，拍完照，旁边有一家古着店，我在里头慢慢挑了几 件上衣，想着哪些对方也会喜欢的衣服。 「圆环就等同於人生，如果不能跟随车流行驶，你永远无法成为真正的计程车司机，不要逃 避，野口也英，向前看！」 最後也替自己选了一件七〇年代的雪纺洋装，样式像草间弥生的作品。 我把它们一起结帐，像是顺便把他也带在身边，就像我一直携带着他在杂货店给我买的星星 糖罐，直到最近我才把它吃完。 另一天，我搭上另一个方向的电车去了小樽。 途中经过了我们都很爱的大海，我在无人车站下车，一下月台穿过铁轨我便站在岸边了，心 想如果他也在肯定也会拉着我下车 「走，我们去听海浪声。」 在那待上几分钟，其实我没说我还很喜欢站在铁轨中央拍照，後来无人月台开始广播起中英 日的危险广播，给人添麻烦了。 抵达小樽，雪下得很安静，身边此起彼落的发出赞叹「下雪了。」 出发前临时上网预约了美术馆套票，将每一馆细致的逛，也一直传着照片给对方，那段时间 ，是我们讯息最频繁的日子，也是最靠近却也疏远的日子。 看见他喜欢的浮世绘复制画，也看见我一直很喜欢的歌川国芳，我在那里待了很久，最後提 着一个过大的纸袋离开，心情意外地轻，一个人哼着歌，走在雪地里，我一边想着要走去《 情书》的景点，途中滑了一跤。 跌倒的瞬间，我几乎是本能地把手举高，怕压坏了那张画。 雪很冷，地面很硬，我整个人狼狈地躺在地上，却忍不住笑了出来。 那一刻我才发现，有些东西，我还是会下意识地保护好。 即使他从来不在这里。 有些结局，在出发前，就已经尘埃落定。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.52.29.43 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/pity/M.1774399411.A.3C9.html ※ 编辑: sakurainTW (27.52.29.43 台湾), 03/25/2026 08:45:08 ※ 编辑: sakurainTW (27.52.29.43 台湾), 03/25/2026 08:46:28