記得曾在報紙上看到這樣聳動的標題「一、四、十二月是精神病患自殺的高潮期」，時間 點落在農曆過年和清明節前後，沒想到宛如有鄉愁在召喚似的，我那已經漸行漸遠了的憂 鬱症，竟然恰巧就真的在這個時機「返鄉探親」。 今年二月，我在舊金山的博士班春季課程近了尾聲，卻染上一場不輕的感冒，以致最後兩 天的課不得不缺席。感冒好了八成之後，我的人咻地跌入了一張軟綿綿的無形大網，渾身 懶散，沒有半點勁道。我成天只是躺在床上，甚麼事都不想碰，也沒有力氣作。 就在這種消沉、虛無的初春情緒裡，我隱約嗅到了一股舊日的血腥味，哎呀，感到人生空 空洞洞，沒有絲毫生趣的那箇想法，怎麼又悄悄地溜回來了？每當覺得生命失色，在甚麼 都引不起興趣的情況下，我便一心想死，腳步情不自禁就會往死亡那個黃線框起來的警戒 禁區趨近。這時候，窺視死亡、想要嘗一嘗死亡的況味，變成我在百無聊賴之餘，唯一有 點心動的目標。 已經有好一陣子，沒有受到死神這樣的騷擾了，自殺的念頭在隱遁了幾個月後，當一切似 乎顯得太平無事，意外地重出江湖。 我如果跟一般人說起這個念頭，大概立即被編派「你窮極無聊啊，才會生出這樣無聊透頂 的主意。」但是我知道並非如此，這是憂鬱症的典型思維又再啟動了，腦子遂不自覺地去 美化了死亡，把死亡當作一條苦悶人生的出路，一直放在心上發酵醞釀，等待張力凝聚到 沸點，一步一步將自己逼到懸崖邊，縱身往下跳，化作一道淒美的彩虹。 我默默熬了幾天，發現還是無力挽回，只好跟我的伴侶葛瑞說：「它，又回來了。」 他其實已注意到我那陣子能量劇降，但沒想到我會因此又想到死。既然事態嚴重，他就迅 速陪我上了一趟醫院，與我在舊金山的精神科主治醫師道茲女士會面，研判因應狀況。 我雖然一直有來醫院領抗憂鬱劑Paxil，服用也沒有間斷過，但是被中間回去台灣的兩趟ꘊ瘚{阻擋，無法順利預約時間，所以我已經很久沒有見到道茲了。 這次見到她，居然從原本苗條的身材，變成了大腹便便，判若二人，後來經葛瑞詢問，才 知道她再過一個月就要臨盆了。 人生就是這麼無厘頭啊，在我跟死亡對壘玩賭命遊戲的當兒，卻有一條新生命要來人間報 到了，而且還陰錯陽差跟我放置在一起，當作兩組對照標本，實在夠諷刺了。 道茲決定將我的Paxil劑量，從每天一顆的30mg增加到40mg，並且建議我去做心理諮商。 她覺得這次不能全靠藥物的提升，有必要嘗試「認知治療」，彷彿觀察到我始終低落的情 緒、老覺得人生沒什麼意思，極可能是被一股頑固的慣性想法，不由自主地牽著鼻子走。 自從憂鬱症爆發後，除了持續服藥改善腦血清素，我沒有正式求助心理諮商。那是源於我 身為一個作家的有恃無恐心理，以為這一套思辨人生、檢視生命的技術，我豈有不熟悉的 道理，何必勞駕外人？ 但這回，一來沒有本錢逞強了，二來也想感受一下所謂「看心理醫生」是甚麼滋味，以致 作岸上觀那麼久，我終於下海了。 由於舊金山是多種族、文化薈萃的都市，所以這所大醫院備有英語、西語和華語的專業人 員，道茲醫師很體貼，特地幫我預約了一位說國語的心理治療師，大概希望我暢所欲言吧 。 鶴立雞群的驕傲，淪為喪家之犬的傷痛 第一次會面，感到有些意外，竟是一名年紀頗輕的女子。這麼巧，也是來自台灣，這下好 嘛，我不僅與我的憂鬱症鄉愁重逢，還遇見了鄉親。 她建議我從童年的記憶說起，總結初次會面的印象，我只像是在作一場不痛不癢的口頭報 告。一週後，又到了預約的時間，我有點失卻了信心，想到那位治療師那麼嫩的樣子，人 生閱歷果真足夠到為我操刀，割掉心中那顆早與跟我結合為一的陳年腫瘤嗎？ 我一直在耳邊敲著退堂鼓，但當快到了約定時間，還是勉強打起精神赴約，幸好是去了， 才有機會掘到一個隱密的泉眼，諸多癥結汩汩湧出。 第二次會談，在她的提問下，我講起了一段遺忘的往事。那是唸國小二年級時，我當選了 模範生，按照慣例，必須請全班吃糖。但因童年家境清寒，作為苦哈哈公務員的爸爸只買 得起很普通的糖果，跟上學期與別班的模範生請吃的高級糖，很明顯差了一截。 我當時感到羞愧，抬不起頭，這種明明應該是鶴立雞群的驕傲，卻淪為喪家之犬的心靈傷 口，從此形成我的思維範本；糟糕的是，後來又被我的父母無意一再地捅大。因為每學期 我品學兼優領了一大堆獎狀回家，他們也許內心甚為安慰，卻鮮少流露欣色。 長久以降，我因此有深深的挫敗感，認為自己當模範生、領獎狀等榮譽的紀錄，都不值一 提，不但毫無成就與喜悅，反而更加深了與羞恥、落寞的感覺糾纏在一起。 我的父母跟台灣許多上一輩的人一樣，不善於也無能力去對子女表達親熱，我做得再好， 他們充其量平心接受，反應冷淡，視為理所當然，不然就是將歡喜硬生生遺棄在心室的暗 角。我記得當年幼小的自己何等易感，如同一株成長中的幼苗，渴望象徵日光的父母給予 我獎勵，說一兩句鼓舞的話，或摸摸頭遞給我微笑，但都沒有！ 好行為的模式，未必能獲得好心情的回饋 爸媽也許謹記祖宗訓諭的美德，人要保持謙遜，所以從不讓我受寵而得意忘形。可是，當 年身心狀態都尚未茁壯的我，就像一隻沒有自信的小動物，在表現良好的時候，並未獲得 主人「獎賞的零嘴」，所以心理上始終無法建立「好行為↓好心情」的記憶模式，以致長 大了，只感到必須于努力的「好行為」前半段心態，卻沒有獲得所謂成就感的「好心情」 後半段回饋，這樣有出無進下去，終於有朝一日掏空了自己，遭到憂鬱症伺機侵入。 談話間，我才驚覺那樁模範生請吃糖的往事，在被喚醒了之後，顯得歷歷如昨，羞恥心儼 然是牆上一塊醜不拉幾的污痕，年久了仍無比清晰，原來它影響我那麼深刻。 年輕的治療師笑道，「我知道我有些病人的思想模式，是這樣的：哼！因為我是模範生， 所以就算我請吃的糖果不怎麼樣，我還是全班楷模，但你的思考模式則完全相反。」 我無奈地回答：「唉，是啊，也許作為一名受害人的角色，這樣我比較心安。」 她很驚訝我能一下子提出「受害人」的觀點，因為都是在經過了很多次晤談後，她才能讓 其他的病人稍微了解到他們正是自行選擇了處於一種「受害人」的位置。 撥開籠罩童年的迷霧，我越來越看清楚了「在我心裡有一個小男孩並沒有跟著歲月長大」 的事實，他還在殷切期盼有著像爸媽的權威角色，給我糖果吃，說幾句好聽的嘉勉。不過 ，當然我再三落空了。 但仔細想想，難道我的父母心裡面不也有一個沒長大的小男孩、小女孩嗎？在我們傳統文 化中，許多人與人的情感被隱藏、許多「獎賞的零嘴」被沒收，父母在那樣的環境中成長 ，自然就有樣學樣，把整套模式移植到了下一代。 在我們刻苦耐勞的民族性格中，做得好，沒獎勵，是應該；做不好，受了罰，是活該！難 怪我們心裡的那個小孩，總是苦著臉，慢慢地不知真正的快樂為何物？大家從來沒有打從 心底喜樂，頂多只能暫時麻醉自己而已。 想通了我的父母那輩其實跟我一樣也在承受相同的苦，我便釋懷了。我不再遙遙無期等待 父母給我那些肯定的溫言暖語，從現在起，我就是自己的父母，靠自己解開心頭的結，是 該懂得如何正確對待心中的那個不快樂的小孩了。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.116.131.187