记得曾在报纸上看到这样耸动的标题「一、四、十二月是精神病患自杀的高潮期」，时间 点落在农历过年和清明节前後，没想到宛如有乡愁在召唤似的，我那已经渐行渐远了的忧 郁症，竟然恰巧就真的在这个时机「返乡探亲」。 今年二月，我在旧金山的博士班春季课程近了尾声，却染上一场不轻的感冒，以致最後两 天的课不得不缺席。感冒好了八成之後，我的人咻地跌入了一张软绵绵的无形大网，浑身 懒散，没有半点劲道。我成天只是躺在床上，甚麽事都不想碰，也没有力气作。 就在这种消沉、虚无的初春情绪里，我隐约嗅到了一股旧日的血腥味，哎呀，感到人生空 空洞洞，没有丝毫生趣的那个想法，怎麽又悄悄地溜回来了？每当觉得生命失色，在甚麽 都引不起兴趣的情况下，我便一心想死，脚步情不自禁就会往死亡那个黄线框起来的警戒 禁区趋近。这时候，窥视死亡、想要尝一尝死亡的况味，变成我在百无聊赖之余，唯一有 点心动的目标。 已经有好一阵子，没有受到死神这样的骚扰了，自杀的念头在隐遁了几个月後，当一切似 乎显得太平无事，意外地重出江湖。 我如果跟一般人说起这个念头，大概立即被编派「你穷极无聊啊，才会生出这样无聊透顶 的主意。」但是我知道并非如此，这是忧郁症的典型思维又再启动了，脑子遂不自觉地去 美化了死亡，把死亡当作一条苦闷人生的出路，一直放在心上发酵酝酿，等待张力凝聚到 沸点，一步一步将自己逼到悬崖边，纵身往下跳，化作一道凄美的彩虹。 我默默熬了几天，发现还是无力挽回，只好跟我的伴侣葛瑞说：「它，又回来了。」 他其实已注意到我那阵子能量剧降，但没想到我会因此又想到死。既然事态严重，他就迅 速陪我上了一趟医院，与我在旧金山的精神科主治医师道兹女士会面，研判因应状况。 我虽然一直有来医院领抗忧郁剂Paxil，服用也没有间断过，但是被中间回去台湾的两趟ꘊ瘚{阻挡，无法顺利预约时间，所以我已经很久没有见到道兹了。 这次见到她，居然从原本苗条的身材，变成了大腹便便，判若二人，後来经葛瑞询问，才 知道她再过一个月就要临盆了。 人生就是这麽无厘头啊，在我跟死亡对垒玩赌命游戏的当儿，却有一条新生命要来人间报 到了，而且还阴错阳差跟我放置在一起，当作两组对照标本，实在够讽刺了。 道兹决定将我的Paxil剂量，从每天一颗的30mg增加到40mg，并且建议我去做心理谘商。 她觉得这次不能全靠药物的提升，有必要尝试「认知治疗」，彷佛观察到我始终低落的情 绪、老觉得人生没什麽意思，极可能是被一股顽固的惯性想法，不由自主地牵着鼻子走。 自从忧郁症爆发後，除了持续服药改善脑血清素，我没有正式求助心理谘商。那是源於我 身为一个作家的有恃无恐心理，以为这一套思辨人生、检视生命的技术，我岂有不熟悉的 道理，何必劳驾外人？ 但这回，一来没有本钱逞强了，二来也想感受一下所谓「看心理医生」是甚麽滋味，以致 作岸上观那麽久，我终於下海了。 由於旧金山是多种族、文化荟萃的都市，所以这所大医院备有英语、西语和华语的专业人 员，道兹医师很体贴，特地帮我预约了一位说国语的心理治疗师，大概希望我畅所欲言吧 。 鹤立鸡群的骄傲，沦为丧家之犬的伤痛 第一次会面，感到有些意外，竟是一名年纪颇轻的女子。这麽巧，也是来自台湾，这下好 嘛，我不仅与我的忧郁症乡愁重逢，还遇见了乡亲。 她建议我从童年的记忆说起，总结初次会面的印象，我只像是在作一场不痛不痒的口头报 告。一周後，又到了预约的时间，我有点失却了信心，想到那位治疗师那麽嫩的样子，人 生阅历果真足够到为我操刀，割掉心中那颗早与跟我结合为一的陈年肿瘤吗？ 我一直在耳边敲着退堂鼓，但当快到了约定时间，还是勉强打起精神赴约，幸好是去了， 才有机会掘到一个隐密的泉眼，诸多症结汩汩涌出。 第二次会谈，在她的提问下，我讲起了一段遗忘的往事。那是念国小二年级时，我当选了 模范生，按照惯例，必须请全班吃糖。但因童年家境清寒，作为苦哈哈公务员的爸爸只买 得起很普通的糖果，跟上学期与别班的模范生请吃的高级糖，很明显差了一截。 我当时感到羞愧，抬不起头，这种明明应该是鹤立鸡群的骄傲，却沦为丧家之犬的心灵伤 口，从此形成我的思维范本；糟糕的是，後来又被我的父母无意一再地捅大。因为每学期 我品学兼优领了一大堆奖状回家，他们也许内心甚为安慰，却鲜少流露欣色。 长久以降，我因此有深深的挫败感，认为自己当模范生、领奖状等荣誉的纪录，都不值一 提，不但毫无成就与喜悦，反而更加深了与羞耻、落寞的感觉纠缠在一起。 我的父母跟台湾许多上一辈的人一样，不善於也无能力去对子女表达亲热，我做得再好， 他们充其量平心接受，反应冷淡，视为理所当然，不然就是将欢喜硬生生遗弃在心室的暗 角。我记得当年幼小的自己何等易感，如同一株成长中的幼苗，渴望象徵日光的父母给予 我奖励，说一两句鼓舞的话，或摸摸头递给我微笑，但都没有！ 好行为的模式，未必能获得好心情的回馈 爸妈也许谨记祖宗训谕的美德，人要保持谦逊，所以从不让我受宠而得意忘形。可是，当 年身心状态都尚未茁壮的我，就像一只没有自信的小动物，在表现良好的时候，并未获得 主人「奖赏的零嘴」，所以心理上始终无法建立「好行为↓好心情」的记忆模式，以致长 大了，只感到必须于努力的「好行为」前半段心态，却没有获得所谓成就感的「好心情」 後半段回馈，这样有出无进下去，终於有朝一日掏空了自己，遭到忧郁症伺机侵入。 谈话间，我才惊觉那桩模范生请吃糖的往事，在被唤醒了之後，显得历历如昨，羞耻心俨 然是墙上一块丑不拉几的污痕，年久了仍无比清晰，原来它影响我那麽深刻。 年轻的治疗师笑道，「我知道我有些病人的思想模式，是这样的：哼！因为我是模范生， 所以就算我请吃的糖果不怎麽样，我还是全班楷模，但你的思考模式则完全相反。」 我无奈地回答：「唉，是啊，也许作为一名受害人的角色，这样我比较心安。」 她很惊讶我能一下子提出「受害人」的观点，因为都是在经过了很多次晤谈後，她才能让 其他的病人稍微了解到他们正是自行选择了处於一种「受害人」的位置。 拨开笼罩童年的迷雾，我越来越看清楚了「在我心里有一个小男孩并没有跟着岁月长大」 的事实，他还在殷切期盼有着像爸妈的权威角色，给我糖果吃，说几句好听的嘉勉。不过 ，当然我再三落空了。 但仔细想想，难道我的父母心里面不也有一个没长大的小男孩、小女孩吗？在我们传统文 化中，许多人与人的情感被隐藏、许多「奖赏的零嘴」被没收，父母在那样的环境中成长 ，自然就有样学样，把整套模式移植到了下一代。 在我们刻苦耐劳的民族性格中，做得好，没奖励，是应该；做不好，受了罚，是活该！难 怪我们心里的那个小孩，总是苦着脸，慢慢地不知真正的快乐为何物？大家从来没有打从 心底喜乐，顶多只能暂时麻醉自己而已。 想通了我的父母那辈其实跟我一样也在承受相同的苦，我便释怀了。我不再遥遥无期等待 父母给我那些肯定的温言暖语，从现在起，我就是自己的父母，靠自己解开心头的结，是 该懂得如何正确对待心中的那个不快乐的小孩了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.116.131.187