因為平靜，更感覺得出壓抑的喪子之慟。 事實上黃春明今天上午在總統府還有場演講，他決定如約出席，談台灣的母語教 育，「我們母語教學的方法和觀念是錯誤的，這太重要了。」──當黃春明這麼 說時，電話那端隱隱傳來其他家屬正在悲泣的聲音…。 父親的心不是沒有落淚，只是日前驚聞么子黃國峻上吊自殺噩耗，匆匆從宜蘭趕 回台北家中，面對著兒子的不告而別，黃春明的驚與慟非可言說，只能強打精神 強顏歡笑，即使可以說得上心事的朋友，他也只能歎氣：「我這個兒子，太單純 ！」 32年的父子因緣，黃春明一句：「我們很喜歡他…」，就中有太多苦辣甜酸。 這個么兒一直是他引以為傲卻又最提心吊膽小心呵護的孩子，細膩幽微的性格， 不擅與社會接觸人群交際，成長歷程不同於平常，卻又自有一套思考體系與主張 ，終於，也在自己的世界裡獨力摸索出一片天空。 生於1971年的黃國峻，自云社會適應不良，淡江高中畢業後就未正式就學就業， 但心思敏銳聰穎的他，卻如吸水海棉般擷取豐沛藝文滋養──他曾夢想過當音樂 家，無師自通學會鋼琴、中、小提琴，後來熱中畫人像，家裡牆上、信封袋上到 處可見他的素描、油畫；當兵回來後，又一頭栽進小說的世界裡，並於1997年， 以26歲的新銳之姿，作品〈留白〉獲得聯合文學小說新人獎的肯定──當時，沒 人知道這位名不見經傳的作者，竟是黃春明的兒子。 此後，黃國峻連續在聯合文學出版《度外》、《盲目地注視》、《麥克風試音》 等書，獨樹一幟的文風被視為90年代新生代寫手的重要代表，也曾在訪談中表示 ，不排斥以後棄筆投入社會的懷抱，當時他說：「各種未來對我來說都是可能」 。 但他也曾在贏得聯合文學小說新人獎當下，被問及未來寫作藍圖時，答以：「文 字工作特別不知道明天。」 一次在報紙專欄中，讀者問他，時而寫苦悶的小說，時而搞起黑色幽默，請黃國 峻自剖寫作時的他與現實生活中的他，是怎樣的一個人──「關於這個問題，我 自己也很困擾，到底該嚴肅寫作還是儘管戲謔？這兩者在我的性格上雖然相互引 發牽帶，但又有矛盾衝突的地方，既無法結合又缺一不可，情結十分複雜，心理 醫生認為這是一種人格癌症，等到焦慮擴延至整個頭腦時，我會為了不知該打哪 條領帶上班而自殺。」──黃國峻去年這段帶有黑色幽默的應答，如今回溯來彷 彿預知死亡紀事。 他走的時候，房間什物拾掇得乾乾淨淨，一切似乎都在計畫中。 「我們認真地注視著這個世界，世界卻不斷倒退……」這是黃國峻為《盲目的注 視》書中所注入的不安與疏離。 雖然黃春明為黃國峻這本書所寫的序〈糟了！我的兒子是小說家〉中，以玩笑口 吻說，兒子比他對小說還專情，擔心他有一天會為小說殉情──不過，如果可以 為兒子許一個未來，黃春明仍如天下父母心，希望黃國峻能有朝一日挽著心愛女 子，談場快樂的戀愛。 黃國峻之死，究竟是社會適應不良？還是難過情關？對父母家人都是殊途同歸的 情何以堪的悲劇。 「他把生命當小說來寫。」黃春明在兒子走後，更加清楚察覺。 他清楚兒子的私心慕戀，也明白他的自苦，如果生命當成小說，最終愛不是佔有 而是犧牲，連驚擾對方都不應當，「所以，他要有一個很純、很愛的結局。」─ ─即使是小說家父親，都不可能改寫兒子生命小說的結局。 「鬥嘴鼓」時像叛逆青少年的兒子；貼心時讓人疼到心底的兒子，搞笑時逗人流 淚的兒子；顯露才藝時讓人不由讚賞的兒子；寫小說時是可敬對手的兒子，竟然 ，不復在人間。 想起今年春天諾貝爾文學獎得主索因卡來台前夕，聯合文學編輯部到黃春明家中 歡聚，黃國峻演奏鋼琴、黃媽媽林美音秀出拿手炒米粉的快樂景象；想起32年來 父子一場的點點滴滴，擅長說故事如黃春明，也忍不住傷感怔忡。 他繼續以平靜的口吻說起黃國峻的後事，再過幾天就會火化，並且因為他太年輕 ，不準備舉行公開的追悼會，只打算在星期天上午，在黃家自宅有個簡單的紀念 會，讓親友共聚送黃國峻孤單走上的最後一程。 黃國峻曾說：「人類一發笑，換上帝思考」；而一旦人間悲泣呢？黃春明說，他 的兒子黃國峻「到上帝的花園去當園丁了。」 【2003/06/23 民生報】 -- <血之章 -黑暗篇 之一> 讓我不要祈禱著從險惡中得到庇護 但祈禱能無畏地面對它們 讓我不要乞求我的痛苦會靜止 但求我的心能征服它 讓我在生命的戰場上不盼望同盟 而使用我自己的力量 讓我不在憂慮的恐懼中渴望被救 但希望用堅忍來獲得我的自由 ........ ~~~Oron R.Penguin~~~ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.223.19.188