因为平静，更感觉得出压抑的丧子之恸。 事实上黄春明今天上午在总统府还有场演讲，他决定如约出席，谈台湾的母语教 育，「我们母语教学的方法和观念是错误的，这太重要了。」──当黄春明这麽 说时，电话那端隐隐传来其他家属正在悲泣的声音…。 父亲的心不是没有落泪，只是日前惊闻么子黄国峻上吊自杀噩耗，匆匆从宜兰赶 回台北家中，面对着儿子的不告而别，黄春明的惊与恸非可言说，只能强打精神 强颜欢笑，即使可以说得上心事的朋友，他也只能叹气：「我这个儿子，太单纯 ！」 32年的父子因缘，黄春明一句：「我们很喜欢他…」，就中有太多苦辣甜酸。 这个么儿一直是他引以为傲却又最提心吊胆小心呵护的孩子，细腻幽微的性格， 不擅与社会接触人群交际，成长历程不同於平常，却又自有一套思考体系与主张 ，终於，也在自己的世界里独力摸索出一片天空。 生於1971年的黄国峻，自云社会适应不良，淡江高中毕业後就未正式就学就业， 但心思敏锐聪颖的他，却如吸水海棉般撷取丰沛艺文滋养──他曾梦想过当音乐 家，无师自通学会钢琴、中、小提琴，後来热中画人像，家里墙上、信封袋上到 处可见他的素描、油画；当兵回来後，又一头栽进小说的世界里，并於1997年， 以26岁的新锐之姿，作品〈留白〉获得联合文学小说新人奖的肯定──当时，没 人知道这位名不见经传的作者，竟是黄春明的儿子。 此後，黄国峻连续在联合文学出版《度外》、《盲目地注视》、《麦克风试音》 等书，独树一帜的文风被视为90年代新生代写手的重要代表，也曾在访谈中表示 ，不排斥以後弃笔投入社会的怀抱，当时他说：「各种未来对我来说都是可能」 。 但他也曾在赢得联合文学小说新人奖当下，被问及未来写作蓝图时，答以：「文 字工作特别不知道明天。」 一次在报纸专栏中，读者问他，时而写苦闷的小说，时而搞起黑色幽默，请黄国 峻自剖写作时的他与现实生活中的他，是怎样的一个人──「关於这个问题，我 自己也很困扰，到底该严肃写作还是尽管戏谑？这两者在我的性格上虽然相互引 发牵带，但又有矛盾冲突的地方，既无法结合又缺一不可，情结十分复杂，心理 医生认为这是一种人格癌症，等到焦虑扩延至整个头脑时，我会为了不知该打哪 条领带上班而自杀。」──黄国峻去年这段带有黑色幽默的应答，如今回溯来彷 佛预知死亡纪事。 他走的时候，房间什物拾掇得乾乾净净，一切似乎都在计画中。 「我们认真地注视着这个世界，世界却不断倒退……」这是黄国峻为《盲目的注 视》书中所注入的不安与疏离。 虽然黄春明为黄国峻这本书所写的序〈糟了！我的儿子是小说家〉中，以玩笑口 吻说，儿子比他对小说还专情，担心他有一天会为小说殉情──不过，如果可以 为儿子许一个未来，黄春明仍如天下父母心，希望黄国峻能有朝一日挽着心爱女 子，谈场快乐的恋爱。 黄国峻之死，究竟是社会适应不良？还是难过情关？对父母家人都是殊途同归的 情何以堪的悲剧。 「他把生命当小说来写。」黄春明在儿子走後，更加清楚察觉。 他清楚儿子的私心慕恋，也明白他的自苦，如果生命当成小说，最终爱不是占有 而是牺牲，连惊扰对方都不应当，「所以，他要有一个很纯、很爱的结局。」─ ─即使是小说家父亲，都不可能改写儿子生命小说的结局。 「斗嘴鼓」时像叛逆青少年的儿子；贴心时让人疼到心底的儿子，搞笑时逗人流 泪的儿子；显露才艺时让人不由赞赏的儿子；写小说时是可敬对手的儿子，竟然 ，不复在人间。 想起今年春天诺贝尔文学奖得主索因卡来台前夕，联合文学编辑部到黄春明家中 欢聚，黄国峻演奏钢琴、黄妈妈林美音秀出拿手炒米粉的快乐景象；想起32年来 父子一场的点点滴滴，擅长说故事如黄春明，也忍不住伤感怔忡。 他继续以平静的口吻说起黄国峻的後事，再过几天就会火化，并且因为他太年轻 ，不准备举行公开的追悼会，只打算在星期天上午，在黄家自宅有个简单的纪念 会，让亲友共聚送黄国峻孤单走上的最後一程。 黄国峻曾说：「人类一发笑，换上帝思考」；而一旦人间悲泣呢？黄春明说，他 的儿子黄国峻「到上帝的花园去当园丁了。」 【2003/06/23 民生报】 -- <血之章 -黑暗篇 之一> 让我不要祈祷着从险恶中得到庇护 但祈祷能无畏地面对它们 让我不要乞求我的痛苦会静止 但求我的心能征服它 让我在生命的战场上不盼望同盟 而使用我自己的力量 让我不在忧虑的恐惧中渴望被救 但希望用坚忍来获得我的自由 ........ ~~~Oron R.Penguin~~~ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.223.19.188