十四歲的海晴不只一次想過如果從這頂樓縱身一躍。 「媽媽，我討厭這名字。」 「ㄏ和ㄑ是怎樣的存在？媽媽妳知道嗎？......其實我聽不見它們，海晴之於我聽起來更 像ㄞˇ一ㄥˊ」 「媽媽，這些年，我已經用助聽器盡最大努力模仿它們的聲音，可我永遠無法成為他們。 」 她看著梔子花花瓣在空中飄落喃喃自語道。 自從有比較清晰的記憶開始，有生以來首次明白到自己是異類的那一天，肇始於同學模仿 她說話模樣。 「哈哈，妳講話會這樣耶」、「矮子晴大舌頭」、「為什麼妳聲音都平平的？」 那一年，循著記憶找去，還是懵懵懂懂的小學一年級。 自從一位男同學每天下課常會湊過來學她講話之後，對那同學來說這「遊戲」似乎都玩不 膩，她開始注意在整個班上，三、四十人之中只有她戴著助聽器，她好像有那麼點不同。 至少，在進入這間小學後，她沒有碰到與她擁有相同東西的人，爸爸媽媽也沒有， 而曾經與她擁有相同物品的小幸與阿高都去別間學校了， 因為他們彼此之間的家距離很遠，小幸與阿高是她上幼稚園前認識的， 據媽媽所說，在她三歲到四歲多那段期間，每週有一天， 媽媽都會帶她去公車坐好久才能到的新店葉老師家裡一起上課， 而小幸和阿高就是跟她一起學說話的同學們， 那位葉老師則是從日本唸聽覺障礙教育相關回來的，不過上完課後， 回到家才是真正的上課，媽媽在家裡牆壁貼滿了大字海報， ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ......，有段時間她覺得自己是被家裡馴養的另一隻小鳥， 差別在於白文鳥不會說話，而鸚鵡會仿說，只是她日復一日被矯正發音， 被要求盡可能發出像「正常人」的音調。 至於新店地名來由，後來進了小學，她在圖書館翻到典故， 據說新店起源於清朝乾隆年間，距今三百多年前，當時稱大坪林庄。 嘉慶末年，青潭、直潭一帶有不少漢人移民和番人交易， 於是有人在新店溪出山口一帶狹窄的河階上開店，這裡和下游的「店子街」相比， 是比較新的商店區，所以稱「新店」，是今天新店地名的由來。 她背下這一段還不能理解的長長段落，只因她相對於無法全面控制的聽取過程， 更能在字裡行間自由行走，自從她發現學會認字後， 可以不用再那麼耗費精神聽人講話或專心盯著嘴唇之後， 仍遭受聽不懂的重重挫敗感，或者時而從對方臉上讀出一絲絲不耐， 有時候，甚至會換得她不喜歡的一些話：「沒事，不重要啦~」 或「妳不知道也沒關係」，一直不斷積累這些不明所以然的點數， 多年以後，才明白會獲得這些點數因為她是錯生在地球的外星人。 媽媽有時候也會說如果她沒有聽力損失那麼重就好了， 倘若能跟小幸一樣口音再清楚些，至少比較接近正常人樣貌。 只是上幼稚園之後，和小幸阿高就分開了， 她沒再遇過跟她一樣擁有長方形助聽器的人。 然後，媽媽跟她說這個像月亮形狀的新助聽器非常地重要， 千萬別遺失，那是爸爸花去兩個月薪水換來的， 只是她未曾看過數十張一千元在手掌的樣貌，只能小心地將助聽器自耳上取下握在手心， 想像那無從感受的鈔票重量，以及，更多的未能明瞭。 小學時代，每換一位新導師時，媽媽便會在剛開學時來到學校， 與導師懇切面談，她並不知道媽媽跟導師談了什麼，礙於教室太吵， 助聽器也不是什麼知曉人心的超級智慧機器，它只會不分左右、前後、上下， 將旁邊所有聲音一一捕捉收集，人聲、鐘聲、走廊追逐的腳步聲、 會吃粉筆灰的精靈─板擦清潔器吃掉粉塵發出的聲音等等， 全部攪拌在一起，糊成一團又一團的傳進她太陽穴後面， 那個名之為耳朵之處，卻分不出聲源，只能一次又一次轉頭尋找正確來源。 而她的超能力又並非每次都能靈光運作，現在，導師的唇型動得太快， 導師該不會是機器人吧？她曾懷疑過，因為導師如機關槍高速連發地吐出聲音、 又沒什麼形狀變化的嘴唇，令她難以精準地在一句話掠過眼前的0.01秒中， 判斷這個形狀究竟是「睡覺」還是「水餃」， 天曉得有許多詞彙看起來均是如此相似， 比如：「回家」與「回鄉」是姐妹關係， 更多時候，往往某個強大聲音蓋住其他弱小聲音，失去聲音輔助後， 她只剩下形狀線索，更增添解碼任務困難度。 她曾經對著鏡子發出這些字詞，觀察聲音們的長相， 她大致知道哪些長得很像、哪些又不太一樣， 所以在她還沒能捕捉到整段落的來龍去脈之前， 往往就已錯過時機，持續地被下一句話扯走注意力， 喪失先機，於是這次解碼也宣告失敗，電影演的都太神了。 然後她就被安排坐在第一排的正中間，以便接收麥克風聲音與解讀老師唇語， 為了不辜負媽媽苦心拜託導師，也為了回應導師關心， 失去與愛麗絲一同夢遊仙境的大好時光。 所幸小學功課不太難，就算一堂課只能維持前面10-15分鐘的專注力， 後面就陷入愛麗絲的幻想世界裡，憑著回家看參考書惡補，海晴也僥倖應付過去。 ............... (未完) --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.184.126.62 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/novel/M.1482424922.A.EDC.html