十四岁的海晴不只一次想过如果从这顶楼纵身一跃。 「妈妈，我讨厌这名字。」 「ㄏ和ㄑ是怎样的存在？妈妈你知道吗？......其实我听不见它们，海晴之於我听起来更 像ㄞˇ一ㄥˊ」 「妈妈，这些年，我已经用助听器尽最大努力模仿它们的声音，可我永远无法成为他们。 」 她看着栀子花花瓣在空中飘落喃喃自语道。 自从有比较清晰的记忆开始，有生以来首次明白到自己是异类的那一天，肇始於同学模仿 她说话模样。 「哈哈，你讲话会这样耶」、「矮子晴大舌头」、「为什麽你声音都平平的？」 那一年，循着记忆找去，还是懵懵懂懂的小学一年级。 自从一位男同学每天下课常会凑过来学她讲话之後，对那同学来说这「游戏」似乎都玩不 腻，她开始注意在整个班上，三、四十人之中只有她戴着助听器，她好像有那麽点不同。 至少，在进入这间小学後，她没有碰到与她拥有相同东西的人，爸爸妈妈也没有， 而曾经与她拥有相同物品的小幸与阿高都去别间学校了， 因为他们彼此之间的家距离很远，小幸与阿高是她上幼稚园前认识的， 据妈妈所说，在她三岁到四岁多那段期间，每周有一天， 妈妈都会带她去公车坐好久才能到的新店叶老师家里一起上课， 而小幸和阿高就是跟她一起学说话的同学们， 那位叶老师则是从日本念听觉障碍教育相关回来的，不过上完课後， 回到家才是真正的上课，妈妈在家里墙壁贴满了大字海报， ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ......，有段时间她觉得自己是被家里驯养的另一只小鸟， 差别在於白文鸟不会说话，而鹦鹉会仿说，只是她日复一日被矫正发音， 被要求尽可能发出像「正常人」的音调。 至於新店地名来由，後来进了小学，她在图书馆翻到典故， 据说新店起源於清朝乾隆年间，距今三百多年前，当时称大坪林庄。 嘉庆末年，青潭、直潭一带有不少汉人移民和番人交易， 於是有人在新店溪出山口一带狭窄的河阶上开店，这里和下游的「店子街」相比， 是比较新的商店区，所以称「新店」，是今天新店地名的由来。 她背下这一段还不能理解的长长段落，只因她相对於无法全面控制的听取过程， 更能在字里行间自由行走，自从她发现学会认字後， 可以不用再那麽耗费精神听人讲话或专心盯着嘴唇之後， 仍遭受听不懂的重重挫败感，或者时而从对方脸上读出一丝丝不耐， 有时候，甚至会换得她不喜欢的一些话：「没事，不重要啦~」 或「你不知道也没关系」，一直不断积累这些不明所以然的点数， 多年以後，才明白会获得这些点数因为她是错生在地球的外星人。 妈妈有时候也会说如果她没有听力损失那麽重就好了， 倘若能跟小幸一样口音再清楚些，至少比较接近正常人样貌。 只是上幼稚园之後，和小幸阿高就分开了， 她没再遇过跟她一样拥有长方形助听器的人。 然後，妈妈跟她说这个像月亮形状的新助听器非常地重要， 千万别遗失，那是爸爸花去两个月薪水换来的， 只是她未曾看过数十张一千元在手掌的样貌，只能小心地将助听器自耳上取下握在手心， 想像那无从感受的钞票重量，以及，更多的未能明了。 小学时代，每换一位新导师时，妈妈便会在刚开学时来到学校， 与导师恳切面谈，她并不知道妈妈跟导师谈了什麽，碍於教室太吵， 助听器也不是什麽知晓人心的超级智慧机器，它只会不分左右、前後、上下， 将旁边所有声音一一捕捉收集，人声、钟声、走廊追逐的脚步声、 会吃粉笔灰的精灵─板擦清洁器吃掉粉尘发出的声音等等， 全部搅拌在一起，糊成一团又一团的传进她太阳穴後面， 那个名之为耳朵之处，却分不出声源，只能一次又一次转头寻找正确来源。 而她的超能力又并非每次都能灵光运作，现在，导师的唇型动得太快， 导师该不会是机器人吧？她曾怀疑过，因为导师如机关枪高速连发地吐出声音、 又没什麽形状变化的嘴唇，令她难以精准地在一句话掠过眼前的0.01秒中， 判断这个形状究竟是「睡觉」还是「水饺」， 天晓得有许多词汇看起来均是如此相似， 比如：「回家」与「回乡」是姐妹关系， 更多时候，往往某个强大声音盖住其他弱小声音，失去声音辅助後， 她只剩下形状线索，更增添解码任务困难度。 她曾经对着镜子发出这些字词，观察声音们的长相， 她大致知道哪些长得很像、哪些又不太一样， 所以在她还没能捕捉到整段落的来龙去脉之前， 往往就已错过时机，持续地被下一句话扯走注意力， 丧失先机，於是这次解码也宣告失败，电影演的都太神了。 然後她就被安排坐在第一排的正中间，以便接收麦克风声音与解读老师唇语， 为了不辜负妈妈苦心拜托导师，也为了回应导师关心， 失去与爱丽丝一同梦游仙境的大好时光。 所幸小学功课不太难，就算一堂课只能维持前面10-15分钟的专注力， 後面就陷入爱丽丝的幻想世界里，凭着回家看参考书恶补，海晴也侥幸应付过去。 ............... (未完) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 111.184.126.62 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/novel/M.1482424922.A.EDC.html