網誌版http://nightlight.pixnet.net/blog/post/25708500 　　我認為文學的價值是照顧人的生活與感情。單單是描繪 ，便可以提昇、撫慰閱讀者疲憊或麻木的心。也許很多感情 我們一直都有，但是我們不懂；或是我們從來沒有，閱讀之 後漸漸培養出來。故事撫慰了我們生命中曾經經歷過的，啟 發了我們應當會有卻被隱沒在心底的情感，或教導那些我們 從未擁有，也未曾經歷過的，更廣大的世界。 　　看了故事，我們才知道怎麼去愛，怎麼去恨，什麼是愛 ，或什麼是恨。 　　但很可惜的，我們的課本只願意教我們愛。愛那些不一 定值得愛的比如說：國家、民族、社會、親人、朋友、志業 、思想、自我。書上的故事教我們去愛，卻少讓我們理解為 什麼要愛，並且避著，不要讓我們去恨，但其實我們對於我 們生活的世界，是應該抱著恨的。 　　台灣的人文教育就是扭曲與掩蓋，讓我們對於真正的痛 苦與黑暗抱著天真的無知無感，我們對於世界沒有恨，也就 沒有責任，我們對自己沒有恨，也就沒有罪惡感，因此樂於 當一個無知盲目的罪人，如同漩渦般繞著人世打旋。 　　我以前的課本沒有選錄魯迅，現在的似乎也沒有，不管 是為著什麼理由，缺了魯迅，我不知道我們的課本還有什麼 價值？ 　　沒有魯迅，誰來教我們什麼是恨？就像紅樓夢教我們什 麼是意淫、水滸傳教我們什麼是造反、三國演義教我們什麼 是鬥爭一般。而就算教了，也往往取其渣滓，去其精華。 　　作為一個醫生，魯迅是恨他的病人的，因為他無法去愛 這些愚蠢的人，他同情他們，但他們卻那麼無知，那麼盲眛 昏瞶，他只能恨。 　　蘇格拉底作一個馬蠅，終究被雅典城邦這個巨獸拍死， 而魯迅在大家酣睡時大吵大鬧，也是很引人厭憎的，或許， 這就是現在的人不太讀魯迅的緣故。 　　總之，我吃了一味苦藥，先感到苦澀，但又不知為何的 被吸引著一再回味，或許在這苦澀當中，蘊著一些說不出來 的什麼。試著打開藥包，一味一味揀出來細看，也許也有人 病了？或說知道自己病了？那試著吃點，應當也會有助益的 。 　　「藥」全文與逐段評析 一、 　　秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一 片烏藍的天；除了夜遊的東西，什麼都睡著。華老栓忽然坐 起身，擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子裡 ，便瀰滿了青白的光。 　　「小栓的爹，你就去麼？」是一個老女人的聲音。裡邊 的小屋子裡，也發出一陣咳嗽。 　　「唔。」老栓一面聽，一面應，一面扣上衣服；伸手過 去說，「你給我罷。」 　　華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓 ，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下；便點上 燈籠，吹熄燈盞，走向裡屋子去了。那屋子裡面，正在窸窸 窣窣的響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低 的叫道，「小栓……你不要起來。……店麼？你娘會安排的 。」 　　老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了；便出了門，走 到街上。街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得 分明。燈光照著他的兩腳，一前一後的走。有時也遇到幾隻 狗，可是一隻也沒有叫。天氣比屋子裡冷多了；老栓倒覺爽 快，彷彿一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的 ，跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。 　　老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠遠裡看見一條丁 字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關著門的舖 子，蹩進簷下，靠門立住了。好一會，身上覺得有些發冷。 　　「哼，老頭子。」 　　 「倒高興……。」 　　 老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他面前過去了。一 個還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一 般，眼裡閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經熄了。按 一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的 人，三三兩兩，鬼似的在那裡徘徊；定睛再看，卻也看不出 什麼別的奇怪。 　　沒有多久，又見幾個兵，在那邊走動；衣服前後的一個 大白圓圈，遠地里也看得清楚，走過面前的，並且看出號衣 上暗紅的鑲邊。——一陣腳步聲響，一眨眼，已經擁過了一 大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進 ；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓。 　　老栓也向那邊看，卻只見一堆人的後背；頸項都伸得很 長，彷彿許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一 會，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的一聲，都向後退； 一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。 　　「喂！一手交錢，一手交貨！」一個渾身黑色的人，站 在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人 一隻大手，向他攤著；一隻手卻撮著一個鮮紅的饅頭，那紅 的還是一點一點的往下滴。 　　老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他 的東西。那人便焦急起來，嚷道，「怕什麼？怎的不拿！」 老栓還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅 頭，塞與老栓；一手抓過洋錢，捏一捏，轉身去了。嘴裡哼 著說，「這老東西……。」 　　「這給誰治病的呀？」老栓也似乎聽得有人問他，但他 並不答應；他的精神，現在只在一個包上，彷彿抱著一個十 世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現在要將這 包裡的新的生命，移植到他家里，收穫許多幸福。太陽也出 來了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中，後面也照見 丁字街頭破匾上「古□亭口」這四個黯淡的金字。 ---------------------------------------------------- 　　故事全文分三段，各自以「買藥」、「吃藥」與「上墳 」為主題。 　　這段的情節很單純，就是老栓上街買藥，途中遇到些人 ，講了幾句無關緊要的話，便返家了。 　　魯迅的筆法很經濟，但他一直帶著一種強自抑制著悲憤 與熱切的筆觸，去寫這些瑣事。在看似平淡的筆觸下，藏著 熱度。 　　故事伊始，便是光。在不見日月，只剩鬼魂的夜裡，老 栓家的小屋子，亮起了某種近乎希望的光，油膩的、青白的 光，一直亮了這個小屋。 　　老栓要去某個地方，我們知道是買藥。而買藥的錢，華 大媽貼身收著，卻又收得很深，在枕頭下卻掏了半天才掏到 。他們大概是沒有戶頭或保險箱這類奢侈的擔憂。 　　老栓接過，先「抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下」 ，老栓少拿過這麼多的洋錢，格外謹慎，怕放不穩妥，分外 擔心。 　　這錢怎麼來的我們不知道，但大約是極艱困得來的。而 病的是小栓，這裡不寫出小栓，只寫出他的咳嗽。老栓耐著 性子聽他咳完才開口，交待的還是店的事。從這裡我們也可 看出，老栓的營生是極要緊的，一日不可偏廢，即便是買藥 的這樣大日子，一家人夜裡還是掛念著店。對兒子也是極體 貼的，生怕他累，不敢搶他話，靜靜等他。 　　看得出來老栓不常走夜路，路也暗的很。但老栓眼裡看 著「分明」，雖然冷，只有幾隻不吠的狗，孤獨的很，但老 栓走得精神，走的越來越光明，滿懷希望。 　　到了城，有幾個人。這幾個人老栓並不認識，但他們見 了老栓，隨口說了幾句輕蔑的風涼話。老栓怕，但這些鬼魂 般的人終究沒有下手。 　　接著走出來的是兵，亮眼的制服，接下來發生的事跟官 府應該有些關係。兵來了以後，那些遊魂彷彿得到某種儀式 的召喚，迅速集中為一大簇，這些遊蕩而沒有生命的物體， 藉由這種儀式，似乎可以得到某種慰藉或熱情－－是什麼儀 式呢？我們現在還不知道，但未來應該會講。 　　老栓沒看到，大概他也不敢跟這些人擠，只看到頸背， 像鴨似的，一整群吊得老高。我不知道魯迅是對他的紹興老 鄉，懷著怎麼樣的激憤，以至於在描寫他們集體的行動時， 極力把這些人，寫成畜生。鴨是種極蠢笨的動物，整群在一 起，出了什麼聲響，每一隻都會猛力鼓噪，爭著圍觀。成語 說「趨之若鶩」，在魯迅眼中，這些人，跟禽鳥沒什麼兩樣 。這些人不但愚蠢，而且不由自主，他們被某種不可言喻的 力量拉扯來看這個儀式，所以說「被無形的手捏住了的，向 上提著。」 　　事情結束，老栓差點被群眾擠倒，然後便是交易。 　　賣東西的人是用吆喝的，不只吆喝，眼神還像刀一樣銳 利。老栓瑟縮了，他懷疑，又害怕，但那人又喝罵，甚至一 把將洋錢搶過，手中那滴著血的饅頭，還直接扯下老栓照夜 路燈籠上的紙，交易便算完成了。我很難想像這樣的交易是 怎麼樣的感受，我只知道我上7-11或麥當勞時，他們應該不 會搶走我包裡的錢，也不會撕下我的書頁代替塑膠袋。 　　拿了錢－－那華家壓在枕頭深處，老栓走時不忘捏著， 視若性命的洋錢。走時還不忘撂句話，彷彿嘲笑老栓：「這 老傢伙」。 　　我們不知道老栓為什麼被人看的這麼賤，似乎路過的每 個人，一句話、一道眼神都可以隨意凌辱這個貧窮而少話的 老人。大概是因為他老吧－－如果老可以算某種罪的話。 　　從儀式中得來的沾血饅頭是治病的。治什麼病我們不知 道，但我們大概知道，這種饅頭除了吃起來噁心以外，似乎 也沒什麼療效了。但一百年前的紹興，他們倒是覺得這「藥 」神效的緊，路人看到也稀奇的問。 　　老栓彷彿揣著生命，他起始的疑慮已經消失殆盡。天大 明了，走來的路上清清冷冷，歸程的路上坦坦蕩蕩。似乎出 現許多幸福，也出現許多美好的希望，老栓走在明亮亮的路 上，陽光照耀，幸福洋溢。儘管路上有些曲折，有些恥辱， 但老栓並不以為意，應當是習慣的了。 　　路上的遊魂為陽光驅盡，日頭下照著這個路，現在看起 來是條大道，也照著街頭「古□亭口」四個黯淡的大字，彷 彿照著舊時代早已消磨黯淡揮之不去的亡魂，這亡魂隱隱在 街頭觀看、甚或主宰這個儀式的發生。 　　這儀式便是砍頭。在民間流傳，熱血噴出體腔那刻，用 白饅頭去接那熱血，可以治癆病。老栓的希望、幸福與光明 建立在某個人的處決上。誰被處決？為甚而處決？這個處決 是公道抑或不公道的？似乎這些問題不太重要，老栓沒有問 ，他揣著饅頭，而圍觀的人也沒有問，他們看完一場儀式， 一場戲，也就散了。 　　我將「階級」，理解為這個故事的世界。而很清楚的， 老栓是在這個世界當中，最低最賤的一種生物。儘管他十分 勤奮，儘管他極愛他的兒子，儘管他年事已長，他走在路上 ，似乎一個愧對天地的罪人，路經過的人，隨口都可以吐口 唾沫在他臉上的，但這樣低賤的人，還是可以去吸某些人的 血，藉此得到幸福的，即使是在最低最暗的底層，社會底層 的老栓，腳還是可以踩在某個無名屍體上的。 　　因為這樣，似乎就還擁有一些幸福與尊嚴。 -- http://nightlight.pixnet.net/blog 乃賴的部落格，懇切盼望您的賞光。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.12.97 ※ 編輯: nightlight39 來自: 123.193.12.97 (06/21 14:25)