网志版http://nightlight.pixnet.net/blog/post/25708500 　　我认为文学的价值是照顾人的生活与感情。单单是描绘 ，便可以提昇、抚慰阅读者疲惫或麻木的心。也许很多感情 我们一直都有，但是我们不懂；或是我们从来没有，阅读之 後渐渐培养出来。故事抚慰了我们生命中曾经经历过的，启 发了我们应当会有却被隐没在心底的情感，或教导那些我们 从未拥有，也未曾经历过的，更广大的世界。 　　看了故事，我们才知道怎麽去爱，怎麽去恨，什麽是爱 ，或什麽是恨。 　　但很可惜的，我们的课本只愿意教我们爱。爱那些不一 定值得爱的比如说：国家、民族、社会、亲人、朋友、志业 、思想、自我。书上的故事教我们去爱，却少让我们理解为 什麽要爱，并且避着，不要让我们去恨，但其实我们对於我 们生活的世界，是应该抱着恨的。 　　台湾的人文教育就是扭曲与掩盖，让我们对於真正的痛 苦与黑暗抱着天真的无知无感，我们对於世界没有恨，也就 没有责任，我们对自己没有恨，也就没有罪恶感，因此乐於 当一个无知盲目的罪人，如同漩涡般绕着人世打旋。 　　我以前的课本没有选录鲁迅，现在的似乎也没有，不管 是为着什麽理由，缺了鲁迅，我不知道我们的课本还有什麽 价值？ 　　没有鲁迅，谁来教我们什麽是恨？就像红楼梦教我们什 麽是意淫、水浒传教我们什麽是造反、三国演义教我们什麽 是斗争一般。而就算教了，也往往取其渣滓，去其精华。 　　作为一个医生，鲁迅是恨他的病人的，因为他无法去爱 这些愚蠢的人，他同情他们，但他们却那麽无知，那麽盲眛 昏瞶，他只能恨。 　　苏格拉底作一个马蝇，终究被雅典城邦这个巨兽拍死， 而鲁迅在大家酣睡时大吵大闹，也是很引人厌憎的，或许， 这就是现在的人不太读鲁迅的缘故。 　　总之，我吃了一味苦药，先感到苦涩，但又不知为何的 被吸引着一再回味，或许在这苦涩当中，蕴着一些说不出来 的什麽。试着打开药包，一味一味拣出来细看，也许也有人 病了？或说知道自己病了？那试着吃点，应当也会有助益的 。 　　「药」全文与逐段评析 一、 　　秋天的後半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一 片乌蓝的天；除了夜游的东西，什麽都睡着。华老栓忽然坐 起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里 ，便弥满了青白的光。 　　「小栓的爹，你就去麽？」是一个老女人的声音。里边 的小屋子里，也发出一阵咳嗽。 　　「唔。」老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过 去说，「你给我罢。」 　　华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓 ，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上 灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸 窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低 的叫道，「小栓……你不要起来。……店麽？你娘会安排的 。」 　　老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走 到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得 分明。灯光照着他的两脚，一前一後的走。有时也遇到几只 狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽 快，彷佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的 ，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。 　　老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁 字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的舖 子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。 　　「哼，老头子。」 　　 「倒高兴……。」 　　 老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一 个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一 般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按 一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的 人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出 什麽别的奇怪。 　　没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前後的一个 大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣 上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一 大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进 ；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。 　　老栓也向那边看，却只见一堆人的後背；颈项都伸得很 长，彷佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一 会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向後退； 一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。 　　「喂！一手交钱，一手交货！」一个浑身黑色的人，站 在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人 一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红 的还是一点一点的往下滴。 　　老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他 的东西。那人便焦急起来，嚷道，「怕什麽？怎的不拿！」 老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒 头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼 着说，「这老东西……。」 　　「这给谁治病的呀？」老栓也似乎听得有人问他，但他 并不答应；他的精神，现在只在一个包上，彷佛抱着一个十 世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这 包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出 来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，後面也照见 丁字街头破匾上「古□亭口」这四个黯淡的金字。 ---------------------------------------------------- 　　故事全文分三段，各自以「买药」、「吃药」与「上坟 」为主题。 　　这段的情节很单纯，就是老栓上街买药，途中遇到些人 ，讲了几句无关紧要的话，便返家了。 　　鲁迅的笔法很经济，但他一直带着一种强自抑制着悲愤 与热切的笔触，去写这些琐事。在看似平淡的笔触下，藏着 热度。 　　故事伊始，便是光。在不见日月，只剩鬼魂的夜里，老 栓家的小屋子，亮起了某种近乎希望的光，油腻的、青白的 光，一直亮了这个小屋。 　　老栓要去某个地方，我们知道是买药。而买药的钱，华 大妈贴身收着，却又收得很深，在枕头下却掏了半天才掏到 。他们大概是没有户头或保险箱这类奢侈的担忧。 　　老栓接过，先「抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下」 ，老栓少拿过这麽多的洋钱，格外谨慎，怕放不稳妥，分外 担心。 　　这钱怎麽来的我们不知道，但大约是极艰困得来的。而 病的是小栓，这里不写出小栓，只写出他的咳嗽。老栓耐着 性子听他咳完才开口，交待的还是店的事。从这里我们也可 看出，老栓的营生是极要紧的，一日不可偏废，即便是买药 的这样大日子，一家人夜里还是挂念着店。对儿子也是极体 贴的，生怕他累，不敢抢他话，静静等他。 　　看得出来老栓不常走夜路，路也暗的很。但老栓眼里看 着「分明」，虽然冷，只有几只不吠的狗，孤独的很，但老 栓走得精神，走的越来越光明，满怀希望。 　　到了城，有几个人。这几个人老栓并不认识，但他们见 了老栓，随口说了几句轻蔑的风凉话。老栓怕，但这些鬼魂 般的人终究没有下手。 　　接着走出来的是兵，亮眼的制服，接下来发生的事跟官 府应该有些关系。兵来了以後，那些游魂彷佛得到某种仪式 的召唤，迅速集中为一大簇，这些游荡而没有生命的物体， 藉由这种仪式，似乎可以得到某种慰藉或热情－－是什麽仪 式呢？我们现在还不知道，但未来应该会讲。 　　老栓没看到，大概他也不敢跟这些人挤，只看到颈背， 像鸭似的，一整群吊得老高。我不知道鲁迅是对他的绍兴老 乡，怀着怎麽样的激愤，以至於在描写他们集体的行动时， 极力把这些人，写成畜生。鸭是种极蠢笨的动物，整群在一 起，出了什麽声响，每一只都会猛力鼓噪，争着围观。成语 说「趋之若鹜」，在鲁迅眼中，这些人，跟禽鸟没什麽两样 。这些人不但愚蠢，而且不由自主，他们被某种不可言喻的 力量拉扯来看这个仪式，所以说「被无形的手捏住了的，向 上提着。」 　　事情结束，老栓差点被群众挤倒，然後便是交易。 　　卖东西的人是用吆喝的，不只吆喝，眼神还像刀一样锐 利。老栓瑟缩了，他怀疑，又害怕，但那人又喝骂，甚至一 把将洋钱抢过，手中那滴着血的馒头，还直接扯下老栓照夜 路灯笼上的纸，交易便算完成了。我很难想像这样的交易是 怎麽样的感受，我只知道我上7-11或麦当劳时，他们应该不 会抢走我包里的钱，也不会撕下我的书页代替塑胶袋。 　　拿了钱－－那华家压在枕头深处，老栓走时不忘捏着， 视若性命的洋钱。走时还不忘撂句话，彷佛嘲笑老栓：「这 老家伙」。 　　我们不知道老栓为什麽被人看的这麽贱，似乎路过的每 个人，一句话、一道眼神都可以随意凌辱这个贫穷而少话的 老人。大概是因为他老吧－－如果老可以算某种罪的话。 　　从仪式中得来的沾血馒头是治病的。治什麽病我们不知 道，但我们大概知道，这种馒头除了吃起来恶心以外，似乎 也没什麽疗效了。但一百年前的绍兴，他们倒是觉得这「药 」神效的紧，路人看到也稀奇的问。 　　老栓彷佛揣着生命，他起始的疑虑已经消失殆尽。天大 明了，走来的路上清清冷冷，归程的路上坦坦荡荡。似乎出 现许多幸福，也出现许多美好的希望，老栓走在明亮亮的路 上，阳光照耀，幸福洋溢。尽管路上有些曲折，有些耻辱， 但老栓并不以为意，应当是习惯的了。 　　路上的游魂为阳光驱尽，日头下照着这个路，现在看起 来是条大道，也照着街头「古□亭口」四个黯淡的大字，彷 佛照着旧时代早已消磨黯淡挥之不去的亡魂，这亡魂隐隐在 街头观看、甚或主宰这个仪式的发生。 　　这仪式便是砍头。在民间流传，热血喷出体腔那刻，用 白馒头去接那热血，可以治痨病。老栓的希望、幸福与光明 建立在某个人的处决上。谁被处决？为甚而处决？这个处决 是公道抑或不公道的？似乎这些问题不太重要，老栓没有问 ，他揣着馒头，而围观的人也没有问，他们看完一场仪式， 一场戏，也就散了。 　　我将「阶级」，理解为这个故事的世界。而很清楚的， 老栓是在这个世界当中，最低最贱的一种生物。尽管他十分 勤奋，尽管他极爱他的儿子，尽管他年事已长，他走在路上 ，似乎一个愧对天地的罪人，路经过的人，随口都可以吐口 唾沫在他脸上的，但这样低贱的人，还是可以去吸某些人的 血，藉此得到幸福的，即使是在最低最暗的底层，社会底层 的老栓，脚还是可以踩在某个无名屍体上的。 　　因为这样，似乎就还拥有一些幸福与尊严。 -- http://nightlight.pixnet.net/blog 乃赖的部落格，恳切盼望您的赏光。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.12.97 ※ 编辑: nightlight39 来自: 123.193.12.97 (06/21 14:25)