網誌版 http://nightlight.pixnet.net/blog/post/25066382 誰是最好的白話小說家？ 有人說是魯迅，有更多的人說是張愛玲。 我不知道誰比較好，只知道應該不是李敖。 或許，比誰比較好也是一種無聊的話題， 我只知道，我崇敬魯迅，如火的魯迅，焚燒的魯迅，熾熱的魯迅，偉大的魯迅。 魯迅像一把不竭不滅的天火，燃盡我生命中無聊的自怨哀愁。 而我厭惡張愛玲。 相較魯迅，張愛玲的故事，都極盡渺小，細細碎碎零割著女人生活的哀愁， 時光流逝、美貌消失、身不由己、無可妥協的命運與愛情等等。 沒有讀之歡欣的喜劇，有的只是差強人意的妥協； 沒有壯闊偉大的悲劇，有的只是卑屈無奈的命運。 也許是因為張愛玲是個女人，也也許她寫的也是女人。 女人還能看些什麼呢？尺許小屋，大門不出、二門不邁， 盼的不外乎窗外想像的愛情、看的不外乎鏡內逐步凋零的美貌、 耳中不外乎時鐘滴滴答答、門外姑嫂婆媳雞零狗碎， 這些女人滄桑瑣碎生命的況味。 但為什麼寫愛情呢？大概除了愛情，女人的生命也沒有其他了， 真有美麗的愛情嗎？當然答案是否定的， 愛情是一張精心編織的蛛網，等著捕捉幸福，讓自己的一生落網，不用徬徨。 「一個華麗蒼涼的手勢」，這句名言已經成為她註冊商標了， 年輕貌美，風華正茂，因此編織的夢是華麗的，但時光無情，最終那種無奈的接受， 總是蒼涼的。 傾城之戀有沒有愛情呢？談的，當然是愛情，但是個沒有選擇的愛情， 其實不只傾城之戀，張愛玲筆下的女子，大抵都是談一場沒有選擇的愛情。 白流蘇，傾城美貌的玲瓏女子；范柳原，家財萬貫的天之驕子， 千篇一律的言情小說人物樣板，但所差者，在於張愛玲筆下的世界， 多了些真實。 白家是個傳統的家庭，容不下流蘇這樣一個「有野心」的女子， 雖說不安分，但所求者也不過那些許的尊嚴，她自述是個賭徒， 但我認為，她手中卻總是精明地敲著算盤， 打著算盤，衡量著美貌的貶值與囤貨的最佳策略， 走在崩潰邊緣的時間線上，膽顫心驚的生命， 賣淫與鬥智的角力中，掙得自己的一點點的幸福， 愛情只是一種精心的策略，幸福是一種無奈的妥協， 但女人又能鬥到什麼呢？在那種煙霧裊裊的古老大宅中， 鬥贏了也不過是大牢籠裡的小小階級，太太、姨太太、情婦、用完即丟的情婦， 仍舊無力抵禦時間的摧殘。 後來事情有了點轉機，城牆邊，一場戰爭。 大概在生死關頭，算盤也沒什麼好打了，世界即將毀滅， 而眼前人也不再有選擇的餘地。 張愛玲筆下的女子，總是看的很透，卻又不肯放手， 所以她們總是美麗，抱著希冀，不甘平凡，不願屈從， 所以總是有著無奈的悲哀。 而在危城將傾的那一刻，世界變得好小好小， 別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。 只有在車轍餘水將乾的那一刻，我們才願意相濡以沫。 流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面牆，一定還屹 然站在那裡。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在牆頭，月光中閃著銀鱗。她彷彿做夢似 的，又來到牆根下，迎面來了柳原。她終於遇見了柳原。……在這動蕩的世界里，錢財， 地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊 的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她 的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一 起和諧地活個十年八年。 「死生契闊－－與子相悅，執子之手，與子偕老。」 大概世界小一點，年紀輕一點，就寫的出這樣的詩句了。 也許我討厭的不是張愛玲？而是關於女人的種種無奈。 女人寫女人，除了無奈的愛情，似乎也沒有什麼超越與超脫。 我想，林黛玉若不是什麼仙草，命中帶著病，又遇著賈寶玉， 大概也就白流蘇這樣，或說，張愛玲這樣。 -- http://nightlight.pixnet.net/blog 乃賴的部落格，懇切盼望您的賞光。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.12.97