网志版 http://nightlight.pixnet.net/blog/post/25066382 谁是最好的白话小说家？ 有人说是鲁迅，有更多的人说是张爱玲。 我不知道谁比较好，只知道应该不是李敖。 或许，比谁比较好也是一种无聊的话题， 我只知道，我崇敬鲁迅，如火的鲁迅，焚烧的鲁迅，炽热的鲁迅，伟大的鲁迅。 鲁迅像一把不竭不灭的天火，燃尽我生命中无聊的自怨哀愁。 而我厌恶张爱玲。 相较鲁迅，张爱玲的故事，都极尽渺小，细细碎碎零割着女人生活的哀愁， 时光流逝、美貌消失、身不由己、无可妥协的命运与爱情等等。 没有读之欢欣的喜剧，有的只是差强人意的妥协； 没有壮阔伟大的悲剧，有的只是卑屈无奈的命运。 也许是因为张爱玲是个女人，也也许她写的也是女人。 女人还能看些什麽呢？尺许小屋，大门不出、二门不迈， 盼的不外乎窗外想像的爱情、看的不外乎镜内逐步凋零的美貌、 耳中不外乎时钟滴滴答答、门外姑嫂婆媳鸡零狗碎， 这些女人沧桑琐碎生命的况味。 但为什麽写爱情呢？大概除了爱情，女人的生命也没有其他了， 真有美丽的爱情吗？当然答案是否定的， 爱情是一张精心编织的蛛网，等着捕捉幸福，让自己的一生落网，不用旁徨。 「一个华丽苍凉的手势」，这句名言已经成为她注册商标了， 年轻貌美，风华正茂，因此编织的梦是华丽的，但时光无情，最终那种无奈的接受， 总是苍凉的。 倾城之恋有没有爱情呢？谈的，当然是爱情，但是个没有选择的爱情， 其实不只倾城之恋，张爱玲笔下的女子，大抵都是谈一场没有选择的爱情。 白流苏，倾城美貌的玲珑女子；范柳原，家财万贯的天之骄子， 千篇一律的言情小说人物样板，但所差者，在於张爱玲笔下的世界， 多了些真实。 白家是个传统的家庭，容不下流苏这样一个「有野心」的女子， 虽说不安分，但所求者也不过那些许的尊严，她自述是个赌徒， 但我认为，她手中却总是精明地敲着算盘， 打着算盘，衡量着美貌的贬值与囤货的最佳策略， 走在崩溃边缘的时间线上，胆颤心惊的生命， 卖淫与斗智的角力中，挣得自己的一点点的幸福， 爱情只是一种精心的策略，幸福是一种无奈的妥协， 但女人又能斗到什麽呢？在那种烟雾袅袅的古老大宅中， 斗赢了也不过是大牢笼里的小小阶级，太太、姨太太、情妇、用完即丢的情妇， 仍旧无力抵御时间的摧残。 後来事情有了点转机，城墙边，一场战争。 大概在生死关头，算盘也没什麽好打了，世界即将毁灭， 而眼前人也不再有选择的余地。 张爱玲笔下的女子，总是看的很透，却又不肯放手， 所以她们总是美丽，抱着希冀，不甘平凡，不愿屈从， 所以总是有着无奈的悲哀。 而在危城将倾的那一刻，世界变得好小好小， 别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。 只有在车辙余水将乾的那一刻，我们才愿意相濡以沫。 流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹 然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她彷佛做梦似 的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终於遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财， 地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边 的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她 的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一 起和谐地活个十年八年。 「死生契阔－－与子相悦，执子之手，与子偕老。」 大概世界小一点，年纪轻一点，就写的出这样的诗句了。 也许我讨厌的不是张爱玲？而是关於女人的种种无奈。 女人写女人，除了无奈的爱情，似乎也没有什麽超越与超脱。 我想，林黛玉若不是什麽仙草，命中带着病，又遇着贾宝玉， 大概也就白流苏这样，或说，张爱玲这样。 -- http://nightlight.pixnet.net/blog 乃赖的部落格，恳切盼望您的赏光。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.12.97